Bài hát của Brian (1971) và ung thư tế bào mầm

Sayers, Piccolo và mùa 1969

Bộ phim kể câu chuyện có thật về hai cầu thủ chạy bóng của Chicago Bears, Gale Sayers và Brian Piccolo, những người vào năm 1967 trở thành hai bạn cùng phòng da đen và da trắng đầu tiên trong NFL.

Mọi chuyện bắt đầu như một cuộc cạnh tranh. Piccolo là người chơi không được chọn; Sayers là thần đồng. Nó trở thành tình bạn khi Piccolo kéo Sayers đi phục hồi sau chấn thương đầu gối, rồi lại phức tạp khi Piccolo bị người đàn ông mà anh từng giúp đẩy xuống vị trí thấp hơn.

Vào tháng 11 năm 1969, trong một trận đấu với Atlanta, Piccolo tự rút khỏi sân cỏ. Anh chưa từng làm vậy. Các xét nghiệm phát hiện một khối u ở ngực, và sau đó phải phẫu thuật. Anh liên tục trở lại bệnh viện suốt mùa đông và mùa xuân.

Một tháng trước khi qua đời, Sayers nhận Giải thưởng George S. Halas và trao cho Piccolo, nhờ cả phòng cầu nguyện cho mình. Piccolo qua đời vào ngày 16 tháng 6 năm 1970, hưởng thọ hai mươi sáu. Phần dẫn chuyện kết thúc khẳng định ông được nhớ đến vì cách ông đã sống.

Kết thúc sẽ được thảo luận bên dưới.

Những gì bộ phim làm đúng về tám tháng qua

Những sự thật rộng lớn vẫn đúng. Căn bệnh đã tự báo là khó thở trong một mùa giải. Có một ca phẫu thuật ngực lấy một phần phổi. Bệnh tái phát và lan rộng. Ông qua đời vào tháng 6 năm 1970 ở tuổi 26. Bài phát biểu của Sayers đã diễn ra.

Bộ phim cũng rất hay về cách bệnh nghiêm trọng xuất hiện tại nơi làm việc. Những đồng đội không biết phải nói gì. Một huấn luyện viên lặng lẽ giữ một người sắp chết trong danh sách trả lương. Những lần đến bệnh viện mà không ai tìm thấy máy tính tiền.

Và, dù không bao giờ bình luận về nó, bộ phim cho thấy một chàng trai trẻ cực kỳ khỏe mạnh có thể nhanh chóng chuyển từ chức năng đầy đủ sang cái chết. Đó thực sự là đặc trưng của một khối u tế bào mầm hung hãn được điều trị trước khi hóa trị hiện đại xuất hiện.

Việc họ từ chối biến một tình bạn đa chủng tộc thành một bài giảng đã vượt qua thời gian tốt hơn hầu hết các chương trình truyền hình 1971.

Những gì Piccolo thực sự đã trải qua

Bộ phim đã làm dịu căn bệnh một cách nghiêm trọng. Piccolo giữ tóc và giữ vẻ điềm tĩnh châm biếm suốt phim, rồi ra đi một cách gọn gàng.

Hồ sơ còn khắc nghiệt hơn. Bài báo của STAT News năm 2022, dựa trên cuốn sách của Jeannie Morris về ông, mô tả cơn đau mặt liên tục vì khối u đã lan vào hàm và răng, và các thủ thuật mà chính ông gọi là tra tấn. Morris trích lời ông cảm thấy kiệt sức, kiệt sức đến tất cả.

Phương pháp điều trị cũng tàn nhẫn không kém. Sau ca phẫu thuật đầu tiên, ông phải cắt bỏ vú triệt để, một thủ thuật gây biến dạng nghiêm trọng thường dùng cho ung thư vú. Ung thư tái phát ở thành ngực khoảng bốn tháng sau đó. Ca phẫu thuật thứ hai đã lấy hết phổi và cơ ngực bị bệnh còn lại. Xạ trị cobalt, hoàn thành vào tháng 5 năm 1970, không giữ được vết thương. Đầu tháng 6, bệnh được phát hiện ở gan và các vùng khác.

Tất cả những điều đó đều không xuất hiện trên màn ảnh, và sự thiếu sót này cũng không trung lập. Một bộ phim về một chàng trai trẻ chết vì ung thư mà không thể hiện nỗi đau nào dạy cho khán giả rằng chết tốt là vấn đề về tính cách.

Loại ung thư không ai nhắc đến trên màn ảnh

Bộ phim không bao giờ nói ông mắc phải gì. Piccolo bị ung thư biểu mô tế bào phôi, một loại ung thư tế bào mầm hung hãn thường bắt đầu từ tinh hoàn. Trong trường hợp của ông, nó đã phát triển thành một khối lớn ở ngực phía sau xương ức trước khi ai đó phát hiện.

Vì vậy, người xem không biết gì về khối u tế bào mầm, cũng không biết gì về dấu hiệu thường xuất hiện trước.

Một cục u không đau thường là dấu hiệu đầu tiên

Ung thư tinh hoàn thường xuất hiện dưới dạng một cục u hoặc sưng không đau, hoặc sự thay đổi về độ cứng hoặc kích thước của một tinh hoàn. Một số nam giới cảm nhận thấy đau âm ỉ hoặc cảm giác nặng nề ở bìu hoặc bụng dưới.

Việc không còn đau mới là vấn đề. Đau buộc phải hành động; một cục u không đau có thể chịu đựng được trong nhiều tháng, và thường là như vậy.

Khi một khối u tế bào mầm đã lan ra ngực, như Piccolo đã xảy ra, các triệu chứng đầu tiên có thể là khó thở, ho hoặc đau ngực. Ở một vận động viên trẻ khỏe mạnh, những triệu chứng này được xem là chấn thương khi tập luyện hoặc nhiễm trùng ngực, và đó chính xác là những gì đã xảy ra ở đây.

Không kiểm tra tầm soát, nên tốc độ là công việc

Lực lượng Đặc nhiệm Dịch vụ Phòng ngừa Hoa Kỳ khuyến nghị không nên tầm soát ung thư tinh hoàn ở nam giới vị thành niên hoặc trưởng thành. Đó là khuyến nghị cấp độ D.

Lý do này đáng để hiểu hơn là oán giận. Lực lượng đặc nhiệm đã tìm thấy bằng chứng không đầy đủ cho thấy việc khám của bác sĩ hoặc tự khám có thể phát hiện bệnh sớm hơn khi nam giới tự nhận ra. Bệnh này hiếm gặp và có thể chữa khỏi ở bất kỳ giai đoạn nào: Lực lượng đặc nhiệm cho biết hơn 90% các trường hợp ung thư tinh hoàn mới được chẩn đoán đã khỏi bệnh.

Vì vậy, khuyến nghị không phải là "phớt lờ cơ thể mình". Mà là một chương trình tầm soát chính thức không bổ sung gì cho những gì một người đàn ông nhận thấy. Điều quan trọng hơn là khoảng thời gian giữa việc nhận ra và được nhìn thấy.

Piccolo đã được điều trị 1969 và 1970 bằng phẫu thuật và xạ trị coban. Đặt điều đó so với hình ảnh hiện đại ở trên, sự khác biệt trở nên rõ ràng, đó là lập luận mạnh mẽ nhất mà bộ phim có thể đưa ra cho khán giả ngày nay: một khối u tinh hoàn mới, sưng tấy hoặc đau kéo dài hơn vài tuần nên được kiểm tra ngay bây giờ thay vì sau mùa giải.

Hãy ủng hộ công việc này

Cancer Explained miễn phí và không quảng cáo. Không có gì được bán trên trang này. Không có nhà tài trợ nào đứng sau nó.

Nếu trang này giúp bạn hiểu điều gì đó về Brian's Song, hoặc khiến bạn đặt ra một câu hỏi mà bạn đã tránh né, thì sự ủng hộ của độc giả chính là điều giữ cho nó miễn phí cho độc giả tiếp theo. Hỗ trợ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Xem một bộ phim 1971 về một căn bệnh ung thư 1970

Brian's Song vẫn hoạt động như một bộ phim về tình bạn. Là một câu chuyện về bệnh tật, đây là một tác phẩm cổ trang, và những khoảng lặng của nó chính là thời kỳ.

Nó không thể nói cho bạn biết anh ấy đã trải qua những gì, nó đã làm gì với anh ấy, hoặc bất cứ điều gì sẽ có ý nghĩa gì bây giờ. Nó có thể đặt tên và khuôn mặt cho một căn bệnh ung thư chủ yếu ảnh hưởng đến những chàng trai trẻ cảm thấy bất khả chiến bại.

Nếu đó là bạn, hoặc người bạn sống cùng, hành động hữu ích là nhỏ và ngay lập tức. Một khối u không đau vẫn là một khối u. Xem các dấu hiệu cảnh báo có thể và tầm soát.

Nguồn

• Lực lượng Đặc nhiệm Dịch vụ Phòng ngừa Hoa Kỳ — Ung thư tinh hoàn: tầm soát
• NCI PDQ — Điều trị ung thư tinh hoàn (Phiên bản bệnh nhân)
• SỐ LIỆU — 'Brian's Song' tại 50 vẫn cung cấp những bài học về ung thư cho đến ngày nay (2022)

Trang This thảo luận về bài hát của Brian dành cho giáo dục. Đây không phải là lời khuyên y tế, và không có gì ở đây đánh giá về việc chăm sóc y tế thực sự của bất kỳ ai. Phát hiện lỗi? Vui lòng gửi email cho corrections@cancerexplained.org.