疾病的隐喻：桑塔格反对“癌症性格”
苏珊·桑塔格1978年的文章抨击了“癌症是压抑性格的表现”这一观点。NCI对癌症成因，以及态度和压力的实际说法。
苏珊·桑塔格在接受乳腺癌治疗期间，于1978年写下《疾病的隐喻》。她认为，附在癌症上的各种隐喻，包括“易患癌症的性格”和战斗用语，增加了痛苦，却没有增加理解。在科学方面，NCI把癌症描述为一种遗传性疾病，并表示没有令人信服的证据表明态度与癌症风险有关。
这本书是什么
《疾病的隐喻》是苏珊·桑塔格1978年发表的一篇长文。将近十年后，随着另一种被污名化的疾病出现，她又回到这个主题，写了《艾滋病及其隐喻》。如今这两篇通常合印在一起。
它不是回忆录，也不是写她自己的。据报道，桑塔格写这篇文章时正在接受乳腺癌治疗，但她没有把自己写进文中。书里没有诊断的场景，没有治疗的经过，也没有患病的叙述。
**直白地说。**她在这里没有写任何关于自己病情的内容，本页也不去补充。
她写的是一部有实际针对性的批评作品。她的论点是：一种文化加在某种疾病上的隐喻，会成为患者所承受痛苦的一部分，而就癌症而言，这些隐喻是实实在在有害的。
书里写了什么
书里没有通常意义上的章节。全文由编了号的短小段落组成，层层累积，更像一连串命题，而不是带小标题的结构化论证。
开篇是一个比书中其他一切都流传得更久的比方：健康王国和疾病王国，以及我们同时拥有的两种公民身份。
篇幅很长的对比部分把肺结核和癌症放在一起。在十九世纪，肺结核被浪漫化。它被看作敏感、热情、有趣的人才得的病。它发生在肺里，也发生在想象里。而二十世纪的癌症则被朝相反的方向道德化：它被看作压抑的病，是感情没有表达出来的病，是乏味而不是热情的人得的病。
接着她直接批判心理学上的各种理论。她要拆解的说法是：癌症由某种性格类型、被压抑的情绪，或悲伤和认命引起。她梳理了宣扬这种说法的文献，并说明它对患者造成了什么：它把疾病变成一种“坦白”。接受这种理论的患者必须为自己的肿瘤作出解释，而诚实的解释是不可能的，因为这种理论不接受任何能够驳倒它的证据。
军事隐喻也得到专门的论述。癌细胞入侵、殖民、围攻；治疗则是轰炸。患者先是战场，然后是战士，结果成了对其努力的一种裁决。她指出，同样的词汇也在反方向流动，出现在公共舆论中的“抗癌战争”里，并认为两者互相强化。
文章最后写出了她想要的东西：把疾病就当作疾病来描述，不添加意义。她并不是在要求乐观。她要求的是准确，并把两者当作不同的东西。
它最有力的地方
它是对的，而且对得很早。
1978年，把癌症归因于身心因素的说法并不边缘。它出现在有声望的书里和诊所里，患者被告知，他们的癌症反映了他们没能表达出来的某些东西。桑塔格在科学还不能完全定论的时候就抨击了这种说法，而NCI如今表示，没有令人信服的科学证据表明一个人的态度与患癌或死于癌症的风险有关。
她对伤害究竟是什么也说得格外清楚。问题不在于隐喻不准确，而在于这类隐喻把责任转嫁给患者，使其在承受疾病之外还要承受内疚。这种机制一经点明就很容易辨认，也很难再视而不见。读者一旦明白了，就会发现它无处不在。比如有人问：确诊之前那一年是不是压力很大。又比如有人夸你“要保持积极”。
对战斗用语的批评如今已成了常识。现在常常能听到患者说，他们不想被形容成在抗争、在败下阵来或很勇敢，而这样的说法之所以存在，要归功于桑塔格。
她对“神秘化”的直觉也是对的，只是方式她当时无法预料。她认为，随着这种疾病被更好地了解、更容易治疗，这些隐喻会逐渐退去。如今癌症被更公开地谈论，NCI也用基因和细胞变化来描述它。
需要谨慎阅读的地方
这篇文章里描述的癌症是1970年代的癌症。她反复提出的前提是：癌症大体上是个谜，大体上会致命，大体上无法言说。这些如今都不再同样成立。NCI报告说，自1990年代初以来，癌症总体死亡率一直在下降。SEER报告说，所有癌症合计的5年相对生存率为70.5%（2016年至2022年的数据）。这些是群体数字，无法预测某一个人会怎样。
她在某些地方也把自己的论点说过头了。她的立场是：疾病不应带有任何意义。这是修辞上的极端，而不是可行的规则。她从未真正区分“强加给患者的隐喻”和“患者自愿接受的隐喻”。有些人确实觉得“抗争”的说法有用，只要那是他们自己的选择，就没有什么不对。
这篇文章读起来很吃力。它默认你熟悉十九世纪的欧洲文学，而且讲得很快。抱着读患病回忆录的期待来读的人，往往读到一半就放弃了。
而且它没有任何实用价值。这里没有任何关于癌症的信息，它也从来不是想成为这样的信息来源。
NCI实际上如何描述癌症的成因
这正是分歧的实质所在，而联邦机构目前的措辞毫不含糊。
NCI表示，癌症是一种遗传性疾病，由控制细胞功能（尤其是细胞如何生长和分裂）的基因发生变化引起。它列出了这些变化的三条途径：细胞分裂时出现的错误，环境中有害物质（如烟草烟雾中的化学物质）对DNA的损伤，以及从父母那里遗传的变化。它指出，涉及的基因类型有原癌基因、抑癌基因和DNA修复基因，并称这些基因的变化是癌症的驱动因素。NCI还表示，癌症风险随年龄增长而上升，而且每个人的癌症都有各自的一组基因变化，这些变化会随时间累积。
NCI列出的风险因素同样具体：年龄、酒精、致癌物质、慢性炎症、饮食、激素、免疫抑制、感染性病原体、肥胖、辐射、阳光和烟草。性格、压抑和情感经历都不在其中。
关于态度，NCI的“误区”页面说得很明确：没有令人信服的科学证据表明，一个人的态度与其患癌或死于癌症的风险有关。它确实补充说，社交联系和体育活动可能帮助人们应对。
关于压力，NCI的态度是谨慎，而不是轻视。长期压力是否与癌症有关尚不清楚，研究结果也不一致。即使出现了关联，这种关系也可能是间接的：长期处于压力下的人可能养成吸烟、暴饮暴食、活动减少或饮酒等习惯，而这些与某些癌症的较高风险有关。NCI指出，英国一项涉及超过100,000名女性的研究发现，乳腺癌风险与所感受到的压力水平之间没有关联。
这是对目前证据状况的公允概括，也接近桑塔格所主张的：描述疾病，不要再去描述患者。请参阅癌症的成因、压抑愤怒的误区 （英文）和积极思考与癌症 （英文）。
如何分辨有力的癌症说法和站不住脚的说法
桑塔格的文章也是一种技能的范本，读者至今仍然需要这种技能，因为她所抨击的身心理论并没有消失。它们转移到了网络上，换了说法。
模式是一致的。站不住脚的说法用这个人身上的某些东西来解释癌症：他没有表达出来的悲伤、他的消极、他没能排毒。它给出的是隐喻中的机制，而不是生物学中的机制。它无法被证伪，因为任何患者事后都可以被说成压抑了什么。而且它暗示读者可以靠一种态度来预防或逆转癌症。
有力的说法则不同。它会指出具体的暴露因素或基因。它会说明风险变化了多少。它会在存在不确定性的地方承认不确定。而且它来自愿意说明自己不知道什么的来源。NCI关于压力的页面就是一个很好的例子：它宁可不回答这个问题，也不给出错误的回答。
站不住脚的说法的代价，正是桑塔格所指出的。它给一个害怕的人一件可做的事和一个可责怪的对象，而这个对象通常就是他自己。关于语言的具体问题，请参阅为什么有些患者不喜欢“战士”和战斗用语。据报道，桑塔格是在接受乳腺癌治疗期间写下这篇文章的，这给她的论点增添了锋芒。
这本书适合谁
它适合想了解癌症的常用说法从何而来的读者，也适合曾被人（无论多么委婉）告知“你的病说明了你是怎样的人”的读者。它适合喜欢论证胜过叙事的人。
它不适合想了解某个诊断的人。确诊后的第一周读它也不合适。这本书在设计上就是抽象而冷峻的。它还建立在1970年代的癌症图景之上，如果误以为那就是现在的情况，会让人害怕。不喜欢文学批评的读者会觉得很难读，也没有必要勉强读下去。治疗结束一年后读这本书，比在治疗期间读要合适。
资料来源
本页出于教育目的讨论《疾病的隐喻》。它不是医疗建议，这里的任何内容都不是对任何人实际医疗的评判。