Bệnh tật như phép ẩn dụ: Sontag chống lại "tính cách ung thư"

Cuốn sách nói về điều gì

Illness as Metaphor là một bài luận dài do Susan Sontag công bố năm 1978. Gần một thập kỷ sau, bà quay lại chủ đề này khi một căn bệnh mới bị kỳ thị bùng phát, trong AIDS and Its Metaphors. Hiện nay hai tác phẩm thường được in chung.

Đây không phải hồi ký, và cũng không nói về bà. Theo nhiều nguồn, Sontag đang được điều trị ung thư vú khi viết bài này, và bà giữ bản thân ngoài văn bản. Không có cảnh chẩn đoán, không có lời kể về điều trị, không có câu chuyện về bệnh tật.

Nói thẳng. Bà không viết gì ở đây về trường hợp của chính mình, và trang này không điền thêm điều đó.

Thay vào đó, bà viết một tác phẩm phê bình có mục tiêu thực tế. Lập luận của bà là những phép ẩn dụ mà một nền văn hóa gắn cho một căn bệnh trở thành một phần nỗi khổ của bệnh nhân, và với ung thư thì những phép ẩn dụ ấy gây hại thực sự.

Nội dung bên trong

Không có các chương theo nghĩa thông thường. Bài luận chạy theo các phần được đánh số, ngắn và tích lũy dần, gần với một chuỗi mệnh đề hơn là một lập luận có cấu trúc với các đề mục.

Bài mở đầu bằng khung nhìn đã sống lâu hơn mọi thứ khác trong cuốn sách: vương quốc của người khỏe và vương quốc của người bệnh, và quyền công dân kép ở cả hai.

Phần so sánh dài đặt bệnh lao đối lập với ung thư. Trong thế kỷ mười chín, bệnh lao được lãng mạn hóa. Đó là bệnh của sự nhạy cảm, của đam mê, của những con người thú vị. Nó xảy ra ở phổi và trong trí tưởng tượng. Ung thư, trong thế kỷ hai mươi, bị đạo đức hóa theo hướng ngược lại: một căn bệnh của sự kìm nén, của những cảm xúc không được bộc lộ, của những người nhạt nhẽo thay vì đam mê.

Sau đó bà đi thẳng vào các lý thuyết tâm lý. Điều bà bác bỏ là tuyên bố rằng ung thư do một kiểu tính cách, do cảm xúc bị dồn nén, hoặc do đau buồn và cam chịu gây ra. Bà lần theo các tài liệu đã cổ xúy điều đó và chỉ ra nó tác động thế nào đến bệnh nhân: nó biến căn bệnh thành một lời thú tội. Bệnh nhân chấp nhận lý thuyết ấy phải tự giải thích khối u của mình, và không thể có lời giải thích trung thực nào, vì lý thuyết không chấp nhận bất kỳ bằng chứng nào có thể bác bỏ nó.

Các phép ẩn dụ quân sự được bàn riêng. Tế bào ung thư xâm lược, chiếm đóng và bao vây; điều trị thì ném bom. Bệnh nhân là chiến trường rồi là chiến binh, và kết cục trở thành lời phán xét về nỗ lực của họ. Bà nhận xét rằng cùng vốn từ ấy cũng chạy theo hướng ngược lại, trong lời lẽ công khai về các cuộc chiến chống ung thư, và lập luận rằng hai điều này củng cố lẫn nhau.

Bài luận khép lại với điều bà muốn thay thế: căn bệnh được mô tả như một căn bệnh, không thêm ý nghĩa. Bà không đòi hỏi sự lạc quan. Bà đòi hỏi sự chính xác, và xem hai điều đó là khác nhau.

Nơi bài luận mạnh nhất

Bà đã đúng, và đúng từ sớm.

Năm 1978, cách giải thích ung thư theo tâm thể không phải là điều ngoài lề. Nó xuất hiện trong những cuốn sách có uy tín và trong các phòng khám, và bệnh nhân được bảo rằng ung thư của họ phản ánh điều gì đó họ đã không biểu lộ. Sontag phản đối điều đó vào thời điểm khoa học chưa thể giải quyết hoàn toàn, và nay NCI cho biết không có bằng chứng khoa học thuyết phục nào liên kết thái độ với nguy cơ ung thư hay tử vong do ung thư.

Bà cũng đặc biệt rõ ràng về tác hại thực sự là gì. Không phải vì một phép ẩn dụ là không chính xác. Mà là vì một phép ẩn dụ kiểu này chuyển trách nhiệm sang bệnh nhân, người rồi phải xoay xở với cảm giác tội lỗi chồng lên căn bệnh. Cơ chế đó dễ nhận ra và rất khó quên đi một khi đã được gọi tên. Một khi người đọc đã nắm được nó, họ bắt đầu nghe thấy nó ở khắp nơi. Trong câu hỏi liệu chẩn đoán có đến sau một năm căng thẳng hay không. Trong lời khen về việc giữ tinh thần tích cực.

Lời phê phán ngôn ngữ chiến trận đã già đi thành lẽ thường. Ngày nay việc nghe bệnh nhân nói họ không muốn bị mô tả là đang chiến đấu, đang thua hay dũng cảm đã trở nên bình thường, và Sontag là lý do vốn từ đó tồn tại.

Và trực giác của bà về sự thần bí hóa đã đúng theo cách bà không thể đoán trước. Bà lập luận rằng các phép ẩn dụ sẽ lùi đi khi căn bệnh được hiểu rõ hơn và dễ điều trị hơn. Ung thư nay được bàn luận cởi mở hơn, và NCI mô tả nó bằng gen và những thay đổi của tế bào.

Nơi cần đọc cẩn thận

Ung thư được mô tả trong bài luận này là ung thư của những năm 1970. Tiền đề lặp đi lặp lại của bà là ung thư phần lớn là một điều bí ẩn, phần lớn gây tử vong và phần lớn không thể nói ra. Không điều nào trong số đó còn đúng như trước. NCI cho biết tỷ lệ tử vong chung do ung thư đã giảm kể từ đầu những năm 1990. SEER báo cáo rằng tỷ lệ sống sót tương đối sau 5 năm đối với tất cả các loại ung thư gộp lại là 70.5 phần trăm (số liệu năm 2016 đến 2022). Đây là số liệu nhóm và không thể dự đoán điều gì sẽ xảy ra với một người.

Bà cũng nói quá lên ở một số chỗ. Quan điểm của bà là bệnh tật không nên mang ý nghĩa nào cả. Đó là một cực đại về mặt tu từ chứ không phải một quy tắc khả thi. Bà chưa bao giờ thực sự tách các phép ẩn dụ bị áp đặt lên bệnh nhân khỏi các phép ẩn dụ mà bệnh nhân tự nguyện tiếp nhận. Một số người thấy ngôn ngữ chiến đấu hữu ích, và điều đó không có gì sai khi đó là lựa chọn của chính họ.

Bài luận khó đọc. Nó giả định người đọc quen với văn học châu Âu thế kỷ mười chín và lướt nhanh qua đó. Những người đến với nó mong đợi một hồi ký về bệnh tật thường dừng lại sớm.

Và nó không đưa ra điều gì thiết thực. Ở đây không có thông tin nào về ung thư, và bài luận chưa bao giờ nhằm trở thành nguồn thông tin như vậy.

NCI thực sự mô tả nguyên nhân gây ung thư như thế nào

Đây là cốt lõi của sự bất đồng, và ngôn ngữ của cơ quan liên bang hiện nay không mơ hồ.

NCI cho biết ung thư là một bệnh di truyền, do những thay đổi ở các gen kiểm soát cách tế bào hoạt động, đặc biệt là cách tế bào phát triển và phân chia. NCI nêu ba con đường dẫn đến những thay đổi đó: lỗi xảy ra khi tế bào phân chia, tổn thương DNA do các chất có hại trong môi trường như hóa chất trong khói thuốc lá, và những thay đổi di truyền từ cha mẹ. NCI nêu tên các tiền gen sinh ung thư, gen ức chế khối u và gen sửa chữa DNA là các loại gen có liên quan, và gọi những thay đổi ở đó là động lực gây ung thư. NCI cũng cho biết nguy cơ ung thư tăng theo tuổi, và ung thư của mỗi người có một bộ thay đổi gen riêng tích lũy theo thời gian.

Danh sách các yếu tố nguy cơ của NCI cũng cụ thể không kém: tuổi, rượu, các chất gây ung thư, viêm mạn tính, chế độ ăn, nội tiết tố, ức chế miễn dịch, các tác nhân nhiễm trùng, béo phì, bức xạ, ánh nắng mặt trời và thuốc lá. Tính cách, sự kìm nén và tiền sử cảm xúc không có trong danh sách.

Về thái độ, trang về các quan niệm sai lầm của NCI nói rõ. Không có bằng chứng khoa học thuyết phục nào liên kết thái độ của một người với nguy cơ mắc hoặc tử vong do ung thư. Trang cũng nói thêm rằng sự kết nối xã hội và hoạt động thể chất có thể giúp mọi người đối phó.

Về căng thẳng, NCI thận trọng chứ không bác bỏ. Chưa rõ căng thẳng mạn tính có liên quan đến ung thư hay không, và các nghiên cứu cho kết quả không đồng nhất. Khi có thấy mối liên quan, mối quan hệ đó có thể là gián tiếp: những người căng thẳng mạn tính có thể hình thành các thói quen như hút thuốc, ăn quá nhiều, ít vận động hơn hoặc uống rượu, vốn liên quan đến nguy cơ cao hơn của một số loại ung thư. NCI lưu ý một nghiên cứu ở Anh trên hơn 100,000 phụ nữ không thấy mối liên quan nào giữa nguy cơ ung thư vú và mức độ căng thẳng tự cảm nhận.

Đó là bản tóm tắt công bằng về tình trạng bằng chứng, và nó gần với điều Sontag chủ trương: hãy mô tả căn bệnh, và đừng mô tả người bệnh nữa. Xem nguyên nhân gây ung thư, quan niệm sai về cơn giận bị dồn nén (bằng tiếng Anh) và suy nghĩ tích cực và ung thư (bằng tiếng Anh).

Cách phân biệt một tuyên bố mạnh và yếu về ung thư

Bài luận của Sontag cũng là một khuôn mẫu cho một kỹ năng mà người đọc vẫn cần, vì các lý thuyết tâm thể mà bà phản đối chưa hề biến mất. Chúng đã chuyển lên mạng và đổi từ ngữ.

Mô thức này nhất quán. Một tuyên bố yếu giải thích một bệnh ung thư bằng điều gì đó về con người: nỗi đau buồn không nói ra, sự tiêu cực, việc không thải độc. Nó đưa ra cơ chế bằng phép ẩn dụ chứ không phải bằng sinh học. Nó không thể bị bác bỏ, vì bệnh nhân nào cũng có thể bị mô tả một cách hồi tố là đã kìm nén điều gì đó. Và nó ngụ ý rằng người đọc có thể phòng ngừa hoặc đảo ngược ung thư bằng một thái độ.

Một tuyên bố mạnh trông khác. Nó nêu tên một yếu tố tiếp xúc hoặc một gen cụ thể. Nó cho biết nguy cơ thay đổi bao nhiêu. Nó thừa nhận sự không chắc chắn ở nơi có sự không chắc chắn. Và nó đến từ một nguồn sẵn sàng nói điều mình chưa biết. Trang về căng thẳng của NCI là một ví dụ tốt: trang từ chối trả lời câu hỏi thay vì trả lời sai.

Cái giá của phiên bản yếu là điều Sontag đã chỉ ra. Nó cho một người đang sợ hãi điều gì đó để làm và người nào đó để đổ lỗi, và người đó thường là chính họ. Riêng về ngôn ngữ, xem vì sao một số bệnh nhân không thích ngôn ngữ chiến binh và chiến trận. Theo nhiều nguồn, Sontag viết bài này khi đang điều trị ung thư vú, điều đó làm cho lập luận có sức sắc bén.

Cuốn sách này phù hợp với ai

Cuốn sách phù hợp với những độc giả muốn hiểu vốn từ về ung thư bắt nguồn từ đâu, và những độc giả từng được nói, dù nhẹ nhàng đến đâu, rằng bệnh của họ nói lên điều gì đó về con người họ. Nó phù hợp với những người thích lập luận hơn là kể chuyện.

Nó không phù hợp với bất kỳ ai tìm thông tin về một chẩn đoán. Đây là lựa chọn không tốt cho tuần đầu tiên sau chẩn đoán. Cuốn sách trừu tượng và lạnh lùng theo chủ ý. Nó cũng dựa trên bức tranh về ung thư của những năm 1970, điều sẽ đáng sợ nếu nhầm với bức tranh hiện nay. Độc giả không thích phê bình văn học sẽ thấy khó đọc, và không có lý do gì để cố. Đây là cuốn sách nên đọc một năm sau điều trị hơn là trong lúc điều trị.

Nguồn

• Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors — publisher's page (Macmillan)
• NCI — What Is Cancer?
• NCI — Risk Factors for Cancer
• NCI — Common Cancer Myths and Misconceptions
• NCI — Psychological Stress and Cancer

Trang này thảo luận về Illness as Metaphor nhằm mục đích giáo dục. Đây không phải lời khuyên y khoa, và không điều gì ở đây là phán xét về việc chăm sóc y tế thực tế của bất kỳ ai.