《怪物来电》(2016):一种从未被点名的癌症
《怪物来电》从未说出这种疾病的名字。本文介绍它对家里有癌症患者的孩子刻画得准确的地方,以及30多岁的女性实际可以做的筛查。
康纳的母亲患有一种没有点名的、对治疗产生耐药的癌症,影片的精准之处在于情感而不是临床。紫杉树这个细节是真实的:紫杉醇最早是从太平洋紫杉中分离出来的。对于患癌风险一般的三十多岁女性,适用的是USPSTF推荐的宫颈癌筛查,所以对症状的警觉就显得格外重要。
影片里发生了什么
康纳·奥马利(Conor O'Malley)大约十三岁。他和正在接受癌症治疗的母亲住在英国的一个小镇上。他给她做早餐。他洗碗。在学校里,一个叫哈利(Harry)的男孩打他,其他人都对他视而不见。
每天夜里12.07,墓地里的紫杉树会走过来,变成一个怪物。它给康纳讲三个故事。每一个故事都拒绝给出他期待的那种干净利落的道理。善良的王子是个杀人犯。脾气坏的药剂师反而是对的。
作为交换,怪物想要第四个故事。康纳自己的故事。
他母亲的治疗一次接一次失败。最后一次用的是从同一种紫杉中提取的药物。外婆接手照顾他。他的父亲从美国来探望,却不能留下。康纳终于说出了噩梦里发生的事。他松开了她的手,因为他心里有一部分希望这场等待结束。她在12.07去世。
**通篇有剧透。**本页会说出《怪物来电》(A Monster Calls)的结局。
紫杉树不是虚构的
大多数借用植物疗法的电影都是编出来的。这一部不是。
NCI介绍说,1962年,美国农业部的一位植物学家采集了太平洋紫杉的树皮。研究人员后来从这些树皮中分离出了紫杉醇(paclitaxel,商品名Taxol)。
它至今仍在使用。MedlinePlus列出的适应证有乳腺癌、卵巢癌和非小细胞肺癌,以及与艾滋病相关的卡波西肉瘤。它也被超适应证用于其他一些癌症。
MedlinePlus列出了这些常见副作用:
- 手或脚麻木。
- 肌肉疼痛。
- 恶心和呕吐。
- 脱发。
它还可能使白细胞计数降低,从而增加感染风险。患者事先会用药,以帮助预防过敏反应。治疗期间出现100.4 F或更高的发热,需要立刻联系医疗团队。
所以影片的核心意象是真实的。确实有一棵树给了我们一种抗癌药。影片拿它来做什么,把它当作最后一次戏剧性的赌注,是故事上的选择。
一种没有名字的癌症,以及这样做的代价
影片和小说里,任何地方都没有出现诊断、分期或类型。
这个选择服务于故事。但这也意味着,这种疾病无法教给人任何东西。没有可描述的检查,没有可解释的决定,也没有说明为什么一种治疗之后接着是另一种。
病情的恶化被压缩成了几个简写符号:苍白、头巾、病床。实验性药物被表现成一次孤注一掷的赌博,没有谈到选择或机会有多大。真实的疾病很少这么整齐,您自己的团队可以告诉您会出现什么情况。
它对家里有病人的孩子刻画准确的地方
在这里,影片异常精准,值得说一说。
它抓住了角色的颠倒。一个男孩在做饭、洗碗。它抓住了他在学校里的隐形,没有人知道该说什么,所以谁都不说。它抓住了大人用委婉语说话,然后又惊讶于孩子怒火中烧。
它的核心洞见是真实的。照顾一位濒临死亡的人的人,常常希望这一切早点结束,然后又因为有过这样的愿望而觉得自己像个怪物。把这种感受说成寻常的,而不是可耻的,是影片所做的最有用的一件事。
三十多岁的女性实际可以做的筛查
因为这种癌症没有点名,如实的做法,是描述实际会提供的筛查。
对于美国患癌风险一般的三十多岁女性,USPSTF推荐宫颈癌筛查。21岁到29岁,每3年做一次细胞学检查。30岁到65岁,三种方案中选一种:每3年做一次细胞学检查,或每5年单独做一次高危型HPV检测,或每5年做一次HPV检测加细胞学检查。这些都是A级推荐。
乳腺X线检查开始得更晚。USPSTF推荐40岁到74岁的女性每两年做一次乳腺X线筛查,这是B级推荐。
结直肠癌筛查从45岁开始。45岁到49岁是B级推荐,50岁到75岁是A级推荐。
对许多癌症,USPSTF不推荐这个年龄段的人做常规筛查,所以症状就很重要。
症状,以及NCI实际的建议
正是这个空档,让症状显得格外重要。
NCI列出的癌症可能引起的变化包括:
- 身体任何部位的肿块。
- 不明原因的出血或瘀青。
- 久咳不愈或声音嘶哑不好。
- 久不愈合的溃疡。
- 黄疸(皮肤或眼睛发黄)。
- 新出现的痣,或正在变化的痣。
- 疲劳。
- 体重变化。
它的指示很明确。NCI说,这些症状最常是由疾病、受伤、良性肿瘤或其他问题引起的。但如果症状在几周后仍没有好转,就应该去看医生。NCI补充说,癌症常常不引起疼痛,所以不要等到疼痛才行动。
这正是这样的故事真正的用处。不是用来诊断,而是推您一把,去预约那个一直拖着的就诊。影片从未说出“癌症”这个词,这与在一个有病人的家里、有一个没人告诉实情的孩子时的情形很接近。
关于筛查的完整情况,请看癌症筛查。关于症状意味着什么、不意味着什么,请看癌症的症状。
资料来源
- USPSTF — Cervical Cancer: Screening
- USPSTF — Breast Cancer: Screening
- USPSTF — Colorectal Cancer: Screening
- NCI — The Pacific Yew and Taxol
- MedlinePlus — Paclitaxel
- NCI — Symptoms of Cancer
本页面以《怪物来电》为题材进行教育性讨论。它不是医疗建议,这里的任何内容也不是对任何人真实医疗照护的评判。