A Monster Calls (2016): Một căn bệnh ung thư không có tên

Chuyện gì xảy ra trong phim

Conor O'Malley khoảng mười ba tuổi. Cậu sống trong một thị trấn nhỏ ở Anh với mẹ, người đang điều trị ung thư. Cậu nấu bữa sáng cho mẹ. Cậu rửa chén. Ở trường, một cậu bé tên Harry đánh cậu, và mọi người khác nhìn xuyên qua cậu.

Lúc 12.07 mỗi đêm, cây thủy tùng trong nghĩa địa bước đến như một con quái vật. Nó kể cho Conor ba câu chuyện. Mỗi câu chuyện đều từ chối bài học đạo đức gọn gàng mà cậu mong đợi. Hoàng tử tốt là kẻ giết người. Người bào chế thuốc cáu kỉnh lại đúng.

Đổi lại, con quái vật muốn một câu chuyện thứ tư. Câu chuyện của chính Conor.

Các đợt điều trị của mẹ cậu thất bại hết đợt này đến đợt khác. Đợt cuối là một loại thuốc chiết từ chính cây thủy tùng đó. Bà ngoại đứng ra lo cho cậu. Cha cậu từ Mỹ sang thăm và không thể ở lại. Cuối cùng Conor nói ra điều xảy ra trong cơn ác mộng. Cậu buông tay mẹ, vì một phần trong cậu muốn việc chờ đợi chấm dứt. Mẹ cậu qua đời lúc 12.07.

Có tiết lộ nội dung phim xuyên suốt bài. Trang này nói về cái kết của A Monster Calls.

Cây thủy tùng không phải bịa ra

Hầu hết các bộ phim tìm đến một phương thuốc thực vật đều bịa ra. Phim này thì không.

NCI mô tả việc vào năm 1962, một nhà thực vật học của Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ đã thu thập vỏ cây từ cây thủy tùng Thái Bình Dương. Các nhà nghiên cứu sau đó đã tách được paclitaxel (Taxol) từ vỏ cây đó.

Thuốc vẫn được dùng ngày nay. MedlinePlus liệt kê ung thư vú, buồng trứng và phổi không tế bào nhỏ, cùng sarcoma Kaposi liên quan đến AIDS. Nó cũng được dùng ngoài chỉ định cho một số ung thư khác.

MedlinePlus liệt kê các tác dụng phụ thường gặp sau:

• Tê ở bàn tay hoặc bàn chân.
• Đau cơ.
• Buồn nôn và nôn.
• Rụng tóc.

Thuốc cũng có thể làm giảm số lượng bạch cầu, làm tăng nguy cơ nhiễm trùng. Bệnh nhân được cho thuốc trước đó để giúp ngăn phản ứng dị ứng. Sốt từ 100.4 F trở lên trong khi điều trị cần gọi ngay cho đội ngũ chăm sóc.

Vì vậy hình ảnh trung tâm của bộ phim là có thật. Một cái cây đã cho chúng ta một loại thuốc ung thư. Cách phim dùng nó, đưa ra như một canh bạc kịch tính cuối cùng, là một lựa chọn của câu chuyện.

Một căn bệnh ung thư không có tên, và cái giá của điều đó

Không có chẩn đoán, giai đoạn hay loại bệnh nào xuất hiện ở bất cứ đâu trong phim hay tiểu thuyết.

Lựa chọn đó phục vụ câu chuyện. Nó cũng có nghĩa là căn bệnh không thể dạy được gì. Không có xét nghiệm nào để mô tả, không có quyết định nào để giải thích, không có lý do nào được nêu cho việc vì sao một cách điều trị theo sau một cách khác.

Sự suy sụp bị nén lại thành những hình ảnh tóm tắt: nước da nhợt nhạt, một chiếc khăn trùm đầu, một chiếc giường bệnh viện. Loại thuốc thử nghiệm được trình bày như một canh bạc duy nhất, không có lời nào về các lựa chọn hay xác suất. Bệnh thật hiếm khi gọn gàng như vậy, và đội ngũ của chính quý vị có thể cho quý vị biết điều gì sẽ xảy ra.

Phim thể hiện đúng điều gì về một đứa trẻ trong nhà

Ở đây bộ phim chính xác một cách hiếm thấy, và đáng để nói ra.

Phim bắt được sự đảo ngược vai trò. Một cậu bé nấu ăn và rửa chén. Phim bắt được sự vô hình ở trường, nơi không ai biết nói gì nên không ai nói gì cả. Phim bắt được cảnh người lớn nói giảm nói tránh, rồi ngạc nhiên khi đứa trẻ giận dữ.

Cái nhìn trung tâm của phim là điều có thật. Những người chăm sóc một người sắp qua đời thường ước mọi chuyện kết thúc, rồi cảm thấy mình như quái vật vì đã ước như vậy. Gọi tên điều đó là bình thường chứ không phải đáng xấu hổ là điều hữu ích nhất mà bộ phim làm.

Việc tầm soát thực sự có cho một phụ nữ ở độ tuổi ba mươi

Vì căn bệnh không có tên, điều trung thực để mô tả là những gì thực sự sẽ được đưa ra.

Với một phụ nữ ở độ tuổi ba mươi có nguy cơ trung bình tại Hoa Kỳ, USPSTF khuyến cáo tầm soát cổ tử cung. Từ 21 đến 29 tuổi, xét nghiệm tế bào học mỗi 3 năm. Từ 30 đến 65 tuổi, một trong ba lựa chọn: tế bào học mỗi 3 năm, chỉ xét nghiệm HPV nguy cơ cao mỗi 5 năm, hoặc xét nghiệm HPV kèm tế bào học mỗi 5 năm. Tất cả đều là Mức A.

Chụp quang tuyến vú bắt đầu muộn hơn. USPSTF khuyến cáo chụp quang tuyến vú tầm soát hai năm một lần cho phụ nữ từ 40 đến 74 tuổi, là khuyến cáo Mức B.

Tầm soát đại trực tràng bắt đầu ở tuổi 45. Đó là khuyến cáo Mức B cho độ tuổi 45 đến 49, và Mức A từ 50 đến 75.

Với nhiều loại ung thư, USPSTF không khuyến cáo tầm soát thường quy ở nhóm tuổi này, nên các triệu chứng rất quan trọng.

Các triệu chứng, và điều NCI thực sự khuyên

Khoảng trống đó là lý do triệu chứng mang sức nặng.

Danh sách của NCI về những thay đổi mà ung thư có thể gây ra gồm:

• Một cục u ở bất cứ đâu.
• Chảy máu hoặc bầm tím không rõ nguyên nhân.
• Ho hoặc khàn tiếng không hết.
• Vết loét không lành.
• Vàng da (da hoặc mắt vàng).
• Một nốt ruồi mới hoặc nốt ruồi đang thay đổi.
• Mệt mỏi.
• Thay đổi cân nặng.

Chỉ dẫn của NCI rất rõ. NCI nói những triệu chứng này thường do bệnh tật, chấn thương, khối u lành tính hoặc các vấn đề khác gây ra. Nhưng những triệu chứng không đỡ sau vài tuần thì nên đi khám bác sĩ. NCI nói thêm rằng ung thư thường không gây đau, nên đau không phải là ngưỡng để chờ đợi.

Đó là điều một câu chuyện như thế này thực sự hữu ích. Không phải để chẩn đoán, mà là cú hích để đặt một cuộc hẹn đang bị trì hoãn. Phim không bao giờ nói từ ung thư, điều này gần với cách mọi việc diễn ra trong một ngôi nhà có cha hoặc mẹ bị bệnh và một đứa trẻ chưa ai nói cho biết.

Để xem toàn cảnh về tầm soát, hãy xem tầm soát ung thư. Để biết một triệu chứng có và không có nghĩa là gì, hãy xem các triệu chứng của ung thư.

Nguồn

• USPSTF — Cervical Cancer: Screening
• USPSTF — Breast Cancer: Screening
• USPSTF — Colorectal Cancer: Screening
• NCI — The Pacific Yew and Taxol
• MedlinePlus — Paclitaxel
• NCI — Symptoms of Cancer

Trang này bàn về A Monster Calls với mục đích giáo dục. Đây không phải lời khuyên y tế, và không điều gì ở đây là đánh giá việc chăm sóc y tế thực tế của bất kỳ ai.