Crying Out Love in the Center of the World (2004)

Trang này dành cho người xem bộ phim Nhật Bản năm 2004 Crying Out Love in the Center of the World. Trang so sánh bức tranh về bệnh bạch cầu của bộ phim với những gì NCI nói về bệnh bạch cầu cấp dòng lympho.

Tiết lộ nội dung xuyên suốt. Trang này nói về cái kết của bộ phim.

Câu chuyện

Sakutaro khi đã trưởng thành trở về quê nhà ở Shikoku, đuổi theo hôn thê Ritsuko. Cô đã biến mất sau khi tìm thấy một hộp băng cassette cũ. Những cuốn băng thuộc về Aki, cô gái mà Saku yêu khi anh mười bảy tuổi vào năm 1986. Trong đoạn hồi tưởng, hai người trở nên thân thiết qua một chiếc bình tro cốt bị lấy trộm, một cuộc thi trên đài phát thanh và một chuyến đi đến một hòn đảo không người ở. Ở đó, Aki ngã quỵ. Cô được nhập viện, và nói với Saku rằng cô mắc bệnh bạch cầu. Tóc cô rụng. Cô được chuyển vào một phòng vô trùng, và một bệnh nhân trẻ khác trong khoa đột ngột qua đời.

Saku cầu hôn, và họ dàn dựng một bức ảnh cưới. Anh cố đưa cô lén đến Uluru ở Úc, nơi cô khao khát được thấy. Một cơn bão làm mọi chuyến bay phải hoãn, và cô ngã quỵ ở sân bay. Aki qua đời. Cuốn băng cuối cùng của cô không bao giờ đến tay anh, vì Ritsuko lúc còn trẻ đã bị xe đụng trước khi kịp đưa. Nhiều năm sau Saku cuối cùng cũng nghe được nó, và anh cùng Ritsuko rải tro của Aki ở Uluru.

Từ mà bộ phim dùng, và từ mà nó không bao giờ dùng

Aki nói bệnh bạch cầu. Cô không bao giờ nói là loại nào. Không ai trên màn ảnh nói dòng lympho, hay dòng tủy, hay cho thấy một mẫu tủy, hay đọc to một kết quả công thức máu.

Chỉ một từ bị thiếu đó mang theo phần lớn các quyết định thực sự. Bệnh bạch cầu cấp dòng lympho là một bệnh ung thư của các tế bào bạch cầu chưa trưởng thành trong tủy xương (mô mềm bên trong xương nơi các tế bào máu được tạo ra). Cho năm 2026, Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ dự báo 6,250 ca mới ở Hoa Kỳ và 1,600 ca tử vong; SEER đăng lại các dự báo đó. Các số đo của chính SEER thuộc NCI cho thấy tỷ lệ ca mới là 1.9 trên 100,000 người mỗi năm. SEER nói khoảng một nửa số ca (52.1%) ở người dưới 20 tuổi, và độ tuổi trung vị khi chẩn đoán là 18, gần với tuổi của Aki. SEER nêu tỷ lệ sống tương đối 5 năm là 73.2% đối với các chẩn đoán từ năm 2016 đến 2022. Con số đó đến từ nhiều thập kỷ sau bối cảnh năm 1986 của bộ phim này. Nó cũng mô tả một nhóm người chứ không phải một cô gái.

Bệnh tự báo hiệu như thế nào

Phim cho Aki một cú ngã quỵ. Danh sách của NCI êm ái hơn và rất dễ bị nhầm với cúm:

• Yếu hoặc mệt mỏi.
• Sốt, hoặc đổ mồ hôi đêm đầm đìa.
• Dễ bầm tím hoặc chảy máu.
• Chấm xuất huyết (petechiae), tức các đốm nhỏ như đầu kim, phẳng dưới da do chảy máu.
• Khó thở.
• Sụt cân hoặc chán ăn.
• Đau ở xương hoặc bụng.
• Đau hoặc cảm giác đầy dưới xương sườn.
• Các cục không đau ở cổ, nách, bụng hoặc bẹn.
• Hay bị nhiễm trùng.

NCI nói rõ rằng những dấu hiệu sớm này có thể giống cúm hoặc các bệnh thông thường khác, và các tình trạng khác cũng gây ra chúng.

Điều gì xác nhận bệnh

Công thức máu thường là xét nghiệm đầu tiên chỉ ra hướng nào đó. Việc xác nhận đến từ một mẫu tủy. Sau đó phân tích di truyền tế bào (xét nghiệm nhiễm sắc thể trong phòng thí nghiệm) kiểm tra nhiễm sắc thể của các tế bào đó. NCI mô tả nhiễm sắc thể Philadelphia là một nhiễm sắc thể bất thường được tạo ra khi các đoạn của nhiễm sắc thể 9 và 22 đứt ra và đổi chỗ cho nhau. Hãy hỏi đội ngũ chăm sóc xem những phát hiện như vậy ảnh hưởng thế nào đến điều trị.

Không điều nào trong đó xuất hiện trong phim. Aki được chẩn đoán ngoài màn ảnh và cứ thế là đã được chẩn đoán.

Vì sao phòng cách ly không chỉ là đồ trang trí

NCI lưu ý rằng bệnh bạch cầu có thể chèn lấn các tế bào bạch cầu khỏe mạnh và dẫn đến nhiễm trùng. Các đội ngũ chăm sóc có thể áp dụng các biện pháp phòng ngừa nhiễm trùng khi số lượng tế bào thấp. Hãy hỏi đội ngũ những biện pháp nào áp dụng và vì sao. NCI không mô tả phòng vô trùng của bộ phim.

Phim dùng phòng vô trùng như một rào cản lãng mạn, rồi cho Aki bước ra khỏi đó vào ban đêm, đi đến sân bay và đứng giữa cơn bão. Đó là sự tự do lớn nhất mà phim cho phép mình. Đó cũng là khoảnh khắc phiên bản bệnh tật của phim thôi trùng với bệnh thật.

Điều trị theo các giai đoạn, không phải một tâm trạng

NCI mô tả điều trị bệnh bạch cầu cấp dòng lympho theo các giai đoạn thay vì một khối mờ dài:

• Dẫn nhập thuyên giảm. Giai đoạn đầu, nhằm loại bỏ các tế bào bạch cầu khỏi máu và tủy.
• Củng cố. Bắt đầu khi đã đạt thuyên giảm, nhắm vào các tế bào còn sống sót và có thể mọc lại.
• Duy trì. Ở trẻ em, bản tóm tắt của NCI nói điều trị ở giai đoạn này thường dùng liều thấp hơn so với các giai đoạn trước.

Chạy song song là điều trị nhắm vào não và tủy sống, vì hóa trị tiêu chuẩn không thể tiếp cận hiệu quả các tế bào bạch cầu trong não và tủy sống. Hóa trị trong vỏ (intrathecal) được đưa vào dịch não tủy, bằng chọc dò tủy sống thắt lưng hoặc qua bình chứa Ommaya. Khi dùng để dự phòng, nó được gọi là dự phòng hệ thần kinh trung ương (CNS prophylaxis). Xạ trị vào não là một lựa chọn khác.

Trong phim, Aki luôn tỉnh táo, nói năng lưu loát và có thể hoạt động thể chất xuyên suốt. Điều trị thực tế khó khăn hơn phim cho thấy, và tác dụng phụ khác nhau. Hãy hỏi đội ngũ chăm sóc xem nên mong đợi điều gì.

Không có xét nghiệm tầm soát bệnh bạch cầu

Trang này không tìm thấy xét nghiệm tầm soát bệnh bạch cầu nào được khuyến cáo trong bản tóm tắt NCI mà trang đã dùng. Hãy hỏi bác sĩ về các triệu chứng kéo dài hoặc khiến quý vị lo lắng. Về nơi nào có và không có tầm soát, xem tầm soát ung thư; về điểm rộng hơn của các triệu chứng đơn lẻ, xem một triệu chứng không phải là một chẩn đoán.

Giữ cho trang này miễn phí

Cancer Explained hoạt động không có quảng cáo hay nhà tài trợ. Nếu trang này giúp một thuật ngữ trở nên dễ dùng, quý vị có thể giúp giữ nó luôn sẵn có cho người cần tiếp theo. Ủng hộ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Kết luận

Bộ phim cẩn trọng về hình dáng của một bệnh viện và cẩu thả về căn bệnh bên trong. Điều phim thể hiện đúng là thế giới của một người trẻ thu nhỏ lại thành một căn phòng. Điều phim bỏ qua là từ sẽ quyết định mọi thứ: bệnh bạch cầu nào.

Nguồn

• NCI — Acute Lymphoblastic Leukemia Treatment (PDQ®), Patient Version
• SEER Cancer Stat Facts: Acute Lymphocytic Leukemia

Trang này bàn về Crying Out Love in the Center of the World nhằm mục đích giáo dục. Đây không phải lời khuyên y tế, và không có gì ở đây là sự đánh giá việc chăm sóc y tế thật của bất kỳ ai. Phát hiện lỗi? Vui lòng gửi email đến corrections@cancerexplained.org.