Biutiful (2010) và ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn muộn

Trang này dành cho bất kỳ ai đang xem hoặc cân nhắc xem bộ phim Biutiful (2010), trong đó nhân vật chính bị ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn muộn. Trang nói về câu chuyện, những gì phim thể hiện trung thực, những gì phim bỏ qua về điều trị, và các thông tin về triệu chứng ung thư tuyến tiền liệt và tầm soát PSA.

Câu chuyện: Barcelona của Uxbal

Uxbal sống sót ở rìa thành phố. Anh thu một phần tiền từ những người bán hàng rong gốc Senegal và từ những công nhân người Hoa làm hàng giả trong một tầng hầm. Anh đút lót cho cảnh sát. Anh kiếm thêm tiền bằng nghề đồng cốt, mang lời nhắn của những người vừa mất đến cho gia đình họ.

Anh phần lớn tự nuôi Ana và Mateo. Mẹ của các con, Marambra, mắc rối loạn lưỡng cực, nghiện rượu, và không phải là người chăm sóc mà ai có thể trông cậy.

Máu trong nước tiểu khiến anh đi làm các xét nghiệm. Anh được cho biết mình bị ung thư tuyến tiền liệt đã lan, và chỉ còn vài tháng. Anh bắt đầu hóa trị, rồi bỏ dở theo lời khuyên của một thầy lang, Bea, người đưa cho anh hai viên đá đen để để lại cho các con.

Những cố gắng làm điều tốt của anh cứ liên tục thất bại. Những chiếc lò sưởi gas rẻ tiền anh mua để giữ ấm cho các công nhân người Hoa đã giết họ qua đêm vì ngộ độc khí carbon monoxide. Anh cố đảm bảo tương lai cho các con bằng cách gửi số tiền tiết kiệm cho Ige, một góa phụ người Senegal.

Yếu dần, tiểu không tự chủ và chảy máu, anh trao cho Ana chiếc nhẫn của cha mình, nói với cô những gì anh có thể, và qua đời bên cạnh cô. Cảnh cuối cho anh gặp lại người cha còn trẻ của mình trên một cánh đồng tuyết.

Phần kết phim được thảo luận ở dưới đây.

Một bộ phim không làm cho cái chết trở nên gọn gàng

Sự trung thực về cơ thể ở đây rất hiếm. Uxbal đi tiểu ra máu, dùng tã thấm tiểu không tự chủ và nôn mửa, và không điều nào được làm nhẹ đi hay quay từ xa cho đẹp mắt.

Điều đó quan trọng, vì tiểu không tự chủ và chảy máu là những triệu chứng người ta ít muốn nói ra nhất, dù với gia đình hay với bác sĩ. Một bộ phim dám nói thẳng những điều này đã làm được một việc nhỏ nhưng hữu ích.

Việc anh bỏ hóa trị để theo thầy lang cũng là điều dễ nhận ra. Người ta thật sự ngừng điều trị khi điều trị làm họ thấy tệ hơn mà không thể chữa khỏi. Đó không phải là ngu dốt hay mê tín; đó là phản ứng hợp lý trước một sự đánh đổi tồi, được đưa ra khi không ai ngồi xuống giải thích sự đánh đổi ấy thực sự là gì.

Những tuần cuối cũng đúng. Thế giới thu hẹp lại. Những câu hỏi cấp bách trở nên thực tế: tiền bạc, quyền giám hộ, ai sẽ nuôi các con. Uxbal không sợ chết bằng việc sợ để lại hai đứa con không ai bảo vệ, và đó đúng là nơi nỗi sợ của hầu hết các bậc cha mẹ nằm.

Ung thư trong một cuộc sống không có lưới an toàn

Chủ đề thật sự của bộ phim là điều mà một chẩn đoán gây ra cho người không còn chút dư dả nào.

Không có tiền lương nghỉ bệnh. Không có gia đình để nương tựa. Có một hệ thống y tế mà về mặt kỹ thuật anh có thể dùng nhưng thực tế không thể, vì nghỉ làm không phải là lựa chọn và các cuộc hẹn lại rơi vào giờ làm việc.

Điều này đáng được nói thẳng, vì đây không chỉ là vấn đề của Barcelona. Những rào cản thực tế như công việc, nhà ở và tiền bạc có thể khiến việc đến các cuộc hẹn khó hơn. Uxbal không bỏ bê bản thân. Anh đang làm phép tính của một người không đủ khả năng bỏ một sáng thứ Ba.

Phương pháp điều trị mà Uxbal không bao giờ được đề nghị

Ở đây phim đơn giản hóa một cách tai hại. Anh được hóa trị rồi không có gì nữa.

Ung thư tuyến tiền liệt đã lan thường được điều trị trước tiên bằng liệu pháp nội tiết, còn gọi là liệu pháp loại bỏ androgen, vì nội tiết tố nam thúc đẩy sự phát triển của ung thư. NCI liệt kê các lựa chọn này cho bệnh giai đoạn IV:

• liệu pháp nội tiết
• liệu pháp nội tiết kết hợp với hóa trị
• liệu pháp bisphosphonate
• xạ trị ngoài
• xạ trị bằng chất phát alpha, được dùng khi ung thư đã lan đến xương Không điều nào trong số này được nhắc đến.

Dòng thời gian cũng bị nén lại. Uxbal được chẩn đoán bệnh giai đoạn muộn và qua đời trong khoảng hai tháng, vẫn đi lại được và xoay xở các giao dịch gần như đến phút cuối. NCI liệt kê đau xương và mệt mỏi trong số các triệu chứng của bệnh tiến triển hơn, những điều có thể đã làm anh chậm lại sớm hơn.

Và bộ phim không bao giờ hỏi làm sao bệnh lại tiến xa đến vậy mà không ai nhận ra, điều này để lại ấn tượng rằng ung thư tuyến tiền liệt chỉ đơn giản xuất hiện ở giai đoạn cuối.

Ung thư tuyến tiền liệt: dấu hiệu sớm và dấu hiệu muộn

Ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn sớm thường không gây ra triệu chứng nào cả. NCI lưu ý rằng ở Hoa Kỳ, cứ khoảng tám nam giới thì có một người sẽ được chẩn đoán mắc bệnh này vào một thời điểm nào đó.

Khi các triệu chứng sớm xuất hiện, NCI liệt kê:

• Khó bắt đầu đi tiểu.
• Đi tiểu thường xuyên, đặc biệt vào ban đêm.
• Khó làm rỗng bàng quang hoàn toàn.
• Dòng tiểu yếu hoặc ngắt quãng.

Tất cả những triệu chứng đó thường do phì đại lành tính tuyến tiền liệt gây ra hơn nhiều, là tình trạng tuyến tiền liệt to lên không phải ung thư, rất phổ biến khi lớn tuổi.

Đối với bệnh tiến triển hơn, NCI liệt kê đau ở lưng, hông hoặc vùng chậu không hết, và các triệu chứng của thiếu máu (ít hồng cầu): khó thở, mệt mỏi, tim đập nhanh, chóng mặt hoặc da xanh xao. Danh sách triệu chứng của CDC cũng gồm đau hoặc rát khi đi tiểu, xuất tinh đau, và có máu trong nước tiểu hoặc tinh dịch, chính là điều khiến Uxbal đi khám.

Máu trong nước tiểu có thể do nhiều nguyên nhân. Đừng chờ đợi: hãy báo ngay cho nhân viên y tế.

Tầm soát PSA là một quyết định, không phải mặc định

Ung thư tuyến tiền liệt có thể được tầm soát bằng xét nghiệm máu PSA, nhưng Lực lượng Đặc nhiệm Dịch vụ Phòng ngừa Hoa Kỳ (US Preventive Services Task Force) cố ý không khuyến cáo cho tất cả mọi người.

Đối với nam giới từ 55 đến 69 tuổi, đây là khuyến cáo mức C, nghĩa là quyết định nên mang tính cá nhân, được đưa ra sau khi trao đổi về lợi ích và tác hại. Các tác hại gồm:

• kết quả dương tính giả
• biến chứng do sinh thiết
• phát hiện những ung thư phát triển chậm mà sẽ không bao giờ gây rắc rối nào, rồi điều trị chúng với cái giá là tiểu không tự chủ hoặc rối loạn cương dương

Đối với nam giới từ 70 tuổi trở lên, Lực lượng Đặc nhiệm khuyến cáo không tầm soát PSA, mức D. Lực lượng này lưu ý rằng tác hại ở nhóm này lớn hơn.

Lực lượng Đặc nhiệm lưu ý nguy cơ cao hơn ở nam giới người Mỹ gốc Phi và ở nam giới có người thân bậc một từng bị ung thư tuyến tiền liệt. USPSTF cho biết các bác sĩ nên thông báo cho những nam giới này về nguy cơ cao hơn của họ và cùng trao đổi về lợi ích và tác hại.

Có một sự phân biệt đóng vai trò lớn nhất ở đây. Tầm soát nghĩa là xét nghiệm khi không có gì bất thường. Nếu quý vị có triệu chứng, quý vị không phải đang được tầm soát, và không lập luận nào ở trên áp dụng. Hãy đi khám để được đánh giá.

Ủng hộ công việc này

Cancer Explained miễn phí và không có quảng cáo. Không có gì được bán trên trang này. Không có nhà tài trợ nào đứng sau.

Trang này có giúp quý vị hiểu điều gì đó về Biutiful, hoặc thúc đẩy quý vị đặt ra một câu hỏi mà quý vị vẫn né tránh không? Sự ủng hộ của bạn đọc giúp trang về Biutiful này được miễn phí, cùng với mọi trang khác ở đây. Ủng hộ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Câu chuyện của Uxbal có ích cho điều gì

Biutiful là một bộ phim khắc nghiệt và trung thực về cơ thể. Phim không đáng tin về điều trị, và không nên xem phim như bức tranh về những gì xảy ra sau chẩn đoán ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn muộn.

Hiểu biết dễ áp dụng nhất của phim không phải là y khoa. Một chẩn đoán ung thư rơi xuống trên đầu bất cứ cuộc sống nào một người đang có, và một cuộc sống không có chút dư dả nào thì không có chỗ để đặt nó.

Nếu quý vị đang tiểu ra máu, hoặc nếu các triệu chứng tiểu tiện đã thay đổi và cứ giữ nguyên như vậy, đó không phải là câu hỏi về tầm soát và không phải là điều để trì hoãn. Xem các dấu hiệu cảnh báo có thể có và tầm soát.

Trang này bàn về Biutiful với mục đích giáo dục. Đây không phải là lời khuyên y tế, và không điều gì ở đây là sự phán xét về việc chăm sóc y tế thực tế của bất kỳ ai. Phát hiện lỗi? Xin gửi email đến corrections@cancerexplained.org.