American Splendor (2003) và u lympho không Hodgkin

Trang này dành cho những người đã xem, hoặc định xem, American Splendor. Trang xem xét cách bộ phim thể hiện u lympho và việc chăm sóc người bệnh, và những gì NCI nói về các dấu hiệu của u lympho.

Một cuộc đời trong truyện tranh, bị gián đoạn

Đây là một bộ phim tiểu sử kết hợp nhiều thể loại. Paul Giamatti đóng Harvey Pekar, một nhân viên lưu trữ hồ sơ tại bệnh viện cựu chiến binh ở Cleveland. Pekar biến cuộc sống thường ngày hay cằn nhằn của mình thành bộ truyện tranh underground American Splendor, do Robert Crumb và những người khác vẽ. Phim chuyển qua lại giữa các cảnh dựng lại, hoạt hình và cảnh tư liệu. Trong những cảnh tư liệu đó, Pekar thật và vợ ông, Joyce Brabner, bình luận về cách mình được thể hiện.

Giữa phim, Harvey phát hiện một khối u ở bẹn. Ông không làm gì về nó trong một thời gian dài. Cuối cùng ông được chẩn đoán u lympho. Joyce nhất quyết phải ghi lại căn bệnh dưới dạng truyện tranh, và đó trở thành Our Cancer Year.

Hóa trị khiến ông kiệt sức, mơ hồ và không chắc phiên bản nào của chính mình là thật. Phim thể hiện sự lẫn lộn đó theo nghĩa đen bằng cách làm mờ ranh giới giữa diễn viên và nhân vật thật. Joyce gánh phần lớn việc chăm sóc và phần lớn việc nhà.

Sau khoảng một năm, ông được cho biết đã hết ung thư. Cặp đôi nhận nuôi Danielle, con gái của một người cộng tác. Harvey nghỉ hưu ở bệnh viện trong một bữa tiệc được quay cùng gia đình thật.

Phần còn lại của trang này giả định quý vị đã biết phim kết thúc ra sao.

Nửa còn lại của căn bệnh: Joyce Brabner

Hầu hết các phim về ung thư đặt người chăm sóc ở phía sau và chiếu sáng họ từ phía sau. Phim này thì không.

Sự kiệt sức của Joyce được xem là một chủ đề riêng. Công việc mà bà đảm nhận mà không ai tuyển cũng vậy: người xếp lịch, người bênh vực, người ghi chép, tài xế, và là người nhớ bác sĩ đã nói gì. Áp lực đổ xuống một cuộc hôn nhân vốn đã thiếu tiền, và phim không giả vờ rằng tình yêu có thể hấp thụ hết.

Phim cũng trung thực về không khí của hóa trị. Không phải đau đớn dữ dội, mà là sự cạn kiệt. Harvey ngủ và đau nhức. Ông không leo nổi cầu thang. Ông rụng tóc. Ông trở nên mơ hồ, cáu kỉnh và khó chịu với người đang chăm sóc mình.

Và phim từ chối biến ông thành người cao thượng. Ông sợ hãi, tự thương hại và thường không tử tế. Điều đó gần với trải nghiệm bệnh của đa số mọi người hơn so với người bệnh thường thấy trên màn ảnh. Đó cũng là một sự tử tế dành cho bất kỳ ai đã cư xử tệ trong lúc điều trị và cảm thấy xấu hổ về điều đó.

Khối u Harvey bỏ qua suốt nhiều tháng

Harvey phát hiện khối u và không làm gì cả. Phim xem đây là nét đặc trưng của ông. Không phải vậy. Đó là nét đặc trưng của hầu hết mọi người.

Các khối u không đau là thứ dễ trì hoãn nhất trong cơ thể. Không có cơn đau nào buộc mình phải giải quyết. Cũng luôn có sẵn một lời giải thích: một chỗ bị căng cơ, một nhiễm trùng, một hạch nổi lên khi bị cảm. Chờ đợi có vẻ hợp lý ở từng bước một.

Đó là lý do quy tắc hữu ích là quy tắc theo lịch chứ không phải theo cảm giác. Một khối u vẫn còn sau hai hoặc ba tuần cần được khám. Điều đó đúng dù có đau hay không, và dù quý vị có giả thuyết riêng về nó hay không.

Vì sao thể bệnh mới là điều quan trọng

Ở đây, thiếu sót lớn nhất của phim cũng là thiếu sót mang tính chỉ dẫn nhất. Phim không bao giờ nêu tên loại u lympho mà Harvey mắc, và các tường thuật đã công bố về bệnh của ông cũng không nêu tên. Chúng chỉ ghi nhận một chẩn đoán u lympho vào năm 1990 và một năm hóa trị.

Sự mơ hồ đó không thể chấp nhận được trong phòng khám. U lympho không phải một bệnh duy nhất. Sự phân chia đầu tiên là giữa u lympho Hodgkin và u lympho không Hodgkin, và riêng u lympho không Hodgkin đã bao gồm hàng chục thể bệnh. Một số phát triển chậm đến mức quyết định đầu tiên là có điều trị hay không. Số khác tăng gấp đôi trong vài tuần và cần hóa trị bắt đầu gần như ngay lập tức.

Cùng một từ, kế hoạch trái ngược nhau. Đó là lý do sinh thiết hạch được làm trước khi điều trị, và vì sao "chúng tôi đang chờ kết quả giải phẫu bệnh" không phải là sự chậm trễ mà là toàn bộ mục đích.

Phim cũng gọn hóa phần kết. "Hết ung thư" đến như một câu gọn gàng. Trên thực tế, u lympho được theo dõi nhiều năm sau đó, và chính Pekar về sau cũng được điều trị ung thư tuyến tiền liệt. Ông mất năm 2010.

U lympho: các dấu hiệu, và những dấu hiệu gọi là triệu chứng B

Viện Ung thư Quốc gia liệt kê các dấu hiệu thường gặp của u lympho không Hodgkin là hạch bạch huyết sưng, sốt, đổ mồ hôi đêm đẫm người, sụt cân và mệt mỏi. Trên thực tế điều đó có nghĩa là:

• Một chỗ sưng không đau ở cổ, nách, bẹn hoặc bụng.
• Sốt không có nguyên nhân rõ ràng.
• Đổ mồ hôi đêm nhiều đến mức thấm ướt quần áo ngủ hoặc ga giường.
• Sụt cân mà quý vị không chủ ý.
• Mệt mỏi mà nghỉ ngơi không hết.

Sốt, đổ mồ hôi đêm đẫm người và sụt cân không rõ nguyên nhân xảy ra cùng nhau có một tên riêng: triệu chứng B. Nên báo cáo chúng như một bộ, vì chúng ảnh hưởng đến cách xếp giai đoạn của một u lympho.

Khó khăn hiển nhiên là các nhiễm trùng thông thường gây ra tất cả những dấu hiệu này thường xuyên hơn nhiều so với ung thư. Không ai nên đọc danh sách này rồi hoảng sợ. Điều làm nghiêng cán cân là thời gian. Các hạch to lên khi nhiễm trùng và xẹp xuống trong vòng vài tuần. Những hạch đáng quan tâm là những hạch còn lại, hoặc tiếp tục to lên.

Không có xét nghiệm tầm soát, nên mọi việc quy về một cái hạch

Không có xét nghiệm tầm soát cho bất kỳ loại u lympho nào, và không có xét nghiệm nào được khuyến nghị cho người không có triệu chứng. Không có xét nghiệm máu hay chụp hình nào được đề nghị cho người lớn khỏe mạnh để tìm bệnh này.

Vì vậy việc phát hiện hoàn toàn phụ thuộc vào việc có người nhận ra điều gì đó và hành động. Một hạch kéo dài quá vài tuần, tiếp tục to lên, hoặc cảm giác chắc và dai như cao su thì nên được khám. Sau đó chẩn đoán cần sinh thiết chính cái hạch, vì mô đó mới phân biệt được thể bệnh.

Xem các dấu hiệu cảnh báo có thể có để biết điều gì đáng báo cáo, và tầm soát để biết những ung thư có thể được tìm trước khi triệu chứng xuất hiện.

Hãy ủng hộ công việc này

Cancer Explained miễn phí và không có quảng cáo. Không có gì được bán trên trang này. Không có nhà tài trợ nào đứng sau.

Trang này có giúp quý vị hiểu điều gì đó về American Splendor, hoặc thúc đẩy quý vị đặt ra một câu hỏi mà quý vị đã né tránh không? Sự ủng hộ của độc giả là điều giữ cho trang này về American Splendor được miễn phí, cùng với mọi trang khác ở đây. Ủng hộ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Đọc trang này trong lúc chờ kết quả giải phẫu bệnh

American Splendor là một bộ phim rất hay về việc bị bệnh và là một bộ phim dở về một căn bệnh. Phim trung thực về người chăm sóc, về sự cạn kiệt, và về việc con người cư xử tệ đến mức nào khi họ sợ hãi.

Điều phim không thể cho quý vị là thứ mà một bệnh nhân thật phải chờ nhiều tuần: tên của thể bệnh chính xác. Nếu quý vị đang trong thời gian chờ đó, đó là điều kết quả giải phẫu bệnh sẽ quyết định. Nên đề nghị đội ngũ của quý vị cho biết tên đầy đủ khi có kết quả.

Trang này bàn về American Splendor nhằm mục đích giáo dục. Đây không phải lời khuyên y tế, và không có điều gì ở đây là sự phán xét việc chăm sóc y tế thật của bất kỳ ai. Phát hiện lỗi? Vui lòng gửi email đến corrections@cancerexplained.org.