A Little Red Flower (2020)

Hai thiếu niên, một khu bệnh viện, và một hồ nước ở Thanh Hải

Wei Yihang là một thiếu niên khép kín, hay mỉa mai. Hai năm trước cậu đã phẫu thuật một khối u não. Giờ cậu sống trong thuyên giảm, nghĩa là hiện không có dấu hiệu ung thư. Không có gì đau cả. Nhưng mỗi lần chụp chiếu vẫn như một bản án.

Ở bệnh viện, cậu gặp Ma Xiaoyuan. Cô bạo dạn và rạng rỡ hơn, và cũng đang được điều trị một khối u não. Cô kéo cậu vào việc bày ra những chuyến đi tưởng tượng công phu. Trong một thời gian, họ được giả vờ là những người bình thường.

Xung quanh họ, bộ phim theo chân các gia đình. Cha mẹ phải tằn tiện tiền bạc và giấc ngủ. Một bà nội đề nghị bán căn hộ của mình. Các cô chú tình nguyện làm điều tương tự. Một người cha suy sụp trước quy mô của tất cả những điều này.

Cuối cùng Wei được phép đến một hồ nước ở Thanh Hải mà cậu đã thấy đi thấy lại trong ảo giác. Xiaoyuan gục xuống trên tàu và nhận tiên lượng ảm đạm. Cậu cạo đầu và chăm sóc cô cho đến khi cô qua đời. Cha mẹ cậu quay một đoạn video để cho cậu thấy rằng họ có thể vượt qua cái chết của cậu, và điều đó giải thoát cậu. Một năm sau, cậu đến hồ nước một mình.

Có tiết lộ nội dung phim xuyên suốt bài. Trang này nói về cái kết của A Little Red Flower.

Cái nhìn sắc bén nhất của phim là về tài chính

Ý tưởng hay nhất của phim là cả gia đình mới là đơn vị bị bệnh. Phim trung thực về tiền bạc. Tiền tiết kiệm cạn. Tài sản được đem ra. Họ hàng gánh các chi phí. Phim cũng bắt được nỗi sợ đặc thù của thuyên giảm, khi không có triệu chứng nhưng không mang lại cảm giác an toàn.

Cha mẹ làm đoạn video để con trai họ không chết trong niềm tin rằng mình đã hủy hoại họ. Đó là công việc đối diện nỗi đau mất mát từ trước, loại công việc mà các đội ngũ chăm sóc giảm nhẹ cố gắng hỗ trợ. Rụng tóc. Thế giới xã hội nhỏ bé của một khu bệnh. Sự phẳng lặng của một thiếu niên có tuổi thanh xuân bị y tế hóa. Khoảng cách giữa những gì bác sĩ nói và những gì gia đình nghe được. Phim xử lý tất cả những điều đó một cách tiết chế.

Chỗ căn bệnh không còn hành xử như một căn bệnh

Ma Xiaoyuan xấu đi nhanh chóng, và phim giữ cho điều đó nhẹ nhàng. Cả hai nhân vật vẫn tỉnh táo và nói năng được. Bệnh thật có thể trông khác, vì vậy hãy hỏi đội ngũ của chính quý vị điều gì có thể xảy ra.

Danh sách của NCI về những gì một khối u não thực sự gây ra ngắn gọn và thẳng thắn. Đau đầu. Co giật. Thay đổi thị lực. Chán ăn, buồn nôn và nôn. Thay đổi về tính cách, tâm trạng, năng lực trí tuệ và sự tập trung.

Phim cho thấy rất ít về mục cuối cùng đó, hay về chính việc điều trị. Có ít cảnh về chụp chiếu, steroid hay tác dụng phụ của xạ trị.

Loại và độ mô học, hai từ không bao giờ được nói ra

Phim không bao giờ nói mỗi thiếu niên bị loại khối u nào. Trong thực hành thật, đó là toàn bộ cuộc trao đổi.

Thang độ mô học của NCI chạy từ I đến IV. Nói đơn giản, độ mô học mô tả các tế bào trông bất thường đến mức nào và có vẻ phát triển nhanh đến đâu.

• Độ I gồm các tổn thương có tiềm năng tăng sinh thấp (ít có xu hướng nhân lên) và có thể được chữa khỏi chỉ bằng phẫu thuật.
• Khối u độ II xâm nhập (lan vào mô lân cận) và tái phát thường hơn.
• Độ III cho thấy dị dạng nhân (trung tâm tế bào trông bất thường) và hoạt động phân bào tăng (nhiều tế bào đang phân chia hơn).
• Tổn thương độ IV có hoạt động phân bào mạnh, dễ hoại tử (có những vùng mô chết), và thường liên quan đến tiến triển nhanh.

NCI nói rằng u tế bào hình sao thoái sản và u nguyên bào thần kinh đệm cùng chiếm 38% các khối u não nguyên phát. Kết quả phân tử hiện nay đứng cạnh độ mô học. NCI nêu tên các biến thể IDH1 và IDH2 và mất đoạn 1p/19q là những yếu tố tiên lượng mạnh trong u thần kinh đệm lan tỏa. Trong một phân tích thăm dò trên 318 người bị u thần kinh đệm độ thấp, những người có biến thể IDH cộng với mất đoạn 1p/19q có tiên lượng tốt nhất, và các khối u IDH kiểu hoang dại có tiên lượng xấu nhất, bất kể điều trị.

Bản tóm tắt của NCI được cập nhật lần cuối vào tháng Ba năm 2025. Báo cáo giải phẫu bệnh có thể dùng cách diễn đạt khác với danh sách bằng ngôn ngữ đơn giản này, vì vậy hãy nhờ đội ngũ của quý vị giải thích báo cáo của chính quý vị.

Điều gì khiến một người phải đi chụp chiếu

Co giật là một lý do khiến người ta đi chụp chiếu. NCI báo cáo rằng co giật là triệu chứng khởi đầu ở khoảng 20% các khối u não trên lều. NCI cũng nói 70% người bị khối u nhu mô nguyên phát và 40% người bị khối u não di căn có co giật vào một lúc nào đó.

Cơn co giật đầu tiên cần được chăm sóc y tế khẩn cấp, và với cơn co giật không dừng, hãy gọi 911 - đây là cuộc gọi khẩn cấp. Hãy đi khám ngay nếu có kiểu đau đầu mới cứ ngày càng nặng hơn.

Tiếp theo là chẩn đoán hình ảnh, và hai loại chụp có vai trò khác nhau. NCI nói CT cho thấy vôi hóa tốt hơn, trong khi MRI có độ phân giải mô mềm tốt hơn. Khối u não cũng phải được phân biệt với áp xe, dị dạng động tĩnh mạch và nhồi máu, những thứ lúc đầu có thể trông giống nhau.

Sinh thiết xác định loại và độ mô học. Không có gì trước nó làm được điều đó.

Vì sao không có lần chụp tầm soát nào

NCI không liệt kê xét nghiệm tầm soát nào cho khối u não.

Danh sách tầm soát dựa trên bằng chứng của NCI gồm ung thư vú, cổ tử cung, đại trực tràng và phổi, còn tuyến tiền liệt được xem là quyết định chung. Não không có trong đó.

Ủng hộ công việc này

Cancer Explained miễn phí và không quảng cáo. Không có gì được bán trên trang này. Không có nhà tài trợ nào đứng sau.

Trang này có giúp quý vị hiểu điều gì đó về A Little Red Flower, hoặc thúc quý vị đặt ra một câu hỏi mà quý vị đã né tránh không? Sự ủng hộ của độc giả là điều giữ cho trang về A Little Red Flower này luôn miễn phí, cùng mọi trang khác ở đây. Ủng hộ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Điều cần mang theo

A Little Red Flower đáng xem như một bộ phim. Nó không phải sách hướng dẫn về căn bệnh mà nó khắc họa.

Khoảng cách giữa hai điều đó chính là lý do của trang này. Một thay đổi kéo dài đáng để trao đổi, bất kể một câu chuyện đã khiến ai đó kỳ vọng điều gì. A Little Red Flower không thể cho quý vị biết cần để ý điều gì, nhưng tầm soát và các dấu hiệu cảnh báo có thể có thì có thể.

Nguồn

• NCI PDQ — Central Nervous System Tumors Treatment (Health Professional Version)
• NCI — Cancer Screening Tests

Trang này bàn về A Little Red Flower với mục đích giáo dục. Đây không phải lời khuyên y tế, và không điều gì ở đây là đánh giá việc chăm sóc y tế thực tế của bất kỳ ai. Thấy có lỗi? Xin gửi email đến corrections@cancerexplained.org.