为什么癌症治疗会让人感觉如此难熬

癌症治疗为什么这么难受：哪些健康细胞会受到影响，为什么副作用会累积并在后期达到高峰，以及为什么报告副作用不算是抱怨。

治疗在杀伤癌细胞的同时，也会损伤快速分裂的健康细胞。副作用会在各个周期中累积，往往在后期最重；而具体、带数字的报告，正是让副作用得到处理的关键。

本页面写给正在接受癌症治疗的人，以及支持他们的人。内容解释治疗为什么会让人觉得这么难受，以及为什么报告副作用很重要。

原因在于药物的作用方式

化疗会杀死或减慢快速生长、快速分裂的细胞。癌细胞是这样，有几类健康细胞也是这样：骨髓中生成血液的细胞、口腔和消化道的内壁、毛囊，以及生殖细胞。美国国家癌症研究所（NCI）明确把这一点说成是副作用出现的原因。治疗并不是毫不在意地下重手。对癌细胞起作用的机制，无法完全避开行为方式相同的组织。

在接受治疗的区域内，放疗的道理也类似。其他类型的治疗各有各的规律。免疫治疗的问题，来自它激活免疫系统去攻击正常组织。激素治疗的原理，是去除您的身体已经习惯拥有的某种激素。

化疗通常按周期进行：先是一段治疗时间，然后是一段休息时间。休息并不是凑数。这是健康细胞在下一次给药之前重建所需要的时间。明白了这一点，就更容易预料一个周期的节奏，也更容易理解，为了恢复而推迟治疗是设计的一部分，并不是失败。

这是大多数人说自己事先没有被告知的部分。即使剂量相同，第四个周期通常也比第一个周期更难熬。周期之间的恢复会随着时间变得越来越不完全。恶心也许能控制住，但疲劳、神经病变、味觉改变、口腔疼痛和情绪低落会越积越多。

放疗也是同样的情况。皮肤反应以及口腔或喉咙疼痛，往往在疗程的最后一周变得更严重。在最后一次治疗之后，还可能再加重一到两周，然后才开始好转。治疗结束后反而觉得更难受，是正常的过程。人们常常因此感到泄气，因为他们原本以为会相反。

疲劳值得单独说一说。NCI 报告说，接受化疗或放疗的人中，超过80%的人会出现疲劳。睡觉或休息不能缓解这种疲劳，很少的活动之后也可能出现。放疗期间，疲劳往往逐渐加重，在疗程中段前后达到高峰，然后趋于平稳。这和意志力或体能无关。

许多治疗计划会把手术、化疗和放疗叠加在一起，有时之后还有激素治疗或靶向治疗，持续一年或更久。每一种单独来看都能应付。但它们一个接一个排下来，而您同时还要应付工作、经济、照顾孩子和往返路途，这整体的负担就是人们所说的难熬。这样的描述是准确的，并不夸张。

副作用会被分级并记录下来。这些分级会改变医疗决定：调整剂量、使用支持性药物、转诊，以及安排时间。少报是很常见的。人们担心显得不知感恩，担心被停止治疗，或者担心浪费医疗团队的时间。实际的代价是，本来可以解决的问题得不到处理，后来发展到无论如何都得停止治疗的地步。

请说得具体，并用数字。24小时内吐了几次。比平时多了几次稀便。疼痛程度打几分（满分十分），以及它让您做不了什么。每天有几个小时躺在床上。哪几根手指发麻，系扣子或上楼梯是否变得困难。具体的描述才会得到处理。笼统地说觉得不舒服，往往得不到处理。

如果出现以下情况，请拨打911或前往急诊室： 开始胸痛、突然呼吸困难、身体一侧无力，或者说话说不清楚。不要自己开车。
如果您有伤害自己的想法，请拨打911或前往急诊室。 在美国，您也可以拨打、发短信或在线聊天联系988。治疗期间感到痛苦很常见，而且是可以治疗的。
化疗期间发烧是紧急情况，不是当天打个电话就行。 CDC 在其发烧页面上明确这样说，使用的是100.4华氏度；美国国家癌症研究所使用的是100.5。请遵循您的医疗团队告诉您的数字。发抖的寒战也算。请马上呼叫24小时肿瘤科热线，如果很快没有人接听，请拨打911或前往急诊室。
如果您完全无法排尿，而且是突然发生的，请拨打911或前往最近的急诊室。
如果出现以下情况，无论白天黑夜，请立刻联系您的医疗团队： 有口腔溃疡，或者12小时没有排尿。化疗期间口腔溃疡可能是感染的迹象。
如果出现以下情况，请当天联系您的医疗团队： 24小时内吃喝的东西都留不住，一天内比平时多排出六次或更多次稀便，或者止痛药不管用。
如果出现以下情况，请在一两天内联系您的医疗团队： 新出现的麻木或刺痛已经影响到系扣子、写字或走路。尽早调整剂量，可以预防永久性的神经损伤。