Living Proof (2008) và các thử nghiệm Herceptin

Tám năm, một kháng thể

Đây là một phim truyền hình của kênh Lifetime, lấy từ cuốn sách của Robert Bazell về quá trình tạo ra Herceptin. Phim theo chân Tiến sĩ Dennis Slamon tại UCLA từ năm 1988 đến năm 1996. Ông đang theo đuổi một loại thuốc nhắm vào một protein, gọi là HER2.

Có tiết lộ nội dung xuyên suốt. Bàn về câu chuyện này tức là bàn về cách nó kết thúc.

Khi đối tác là hãng thuốc ngừng trả tiền cho công trình, các nhà tài trợ tư nhân giữ cho phòng thí nghiệm tiếp tục sống. Lilly Tartikoff và Ronald Perelman gây quỹ qua Revlon và Fire and Ice Ball. Công việc trên động vật dẫn đến ba thử nghiệm trên người. Nicole, một bà mẹ trẻ mắc bệnh giai đoạn 4, là người phụ nữ đầu tiên được cho thấy nhận thuốc. Nhưng cô không đáp ứng các quy định đầu vào của những thử nghiệm sau, và cô bị từ chối dù mẹ cô van xin.

Những phụ nữ trong thử nghiệm đầu tiên trở thành một nhóm, đối phó bằng sự hài hước hoặc bằng các liệu pháp thay thế. Barbara Bradfield, một giáo viên mỹ thuật đã nghỉ hưu, và Ellie, một nhà thiết kế, được theo dõi qua điều trị và hồi phục. Một số người tham gia qua đời. Phim khép lại với việc loại thuốc này sắp làm thay đổi cách điều trị ung thư vú. Mọi bệnh nhân trong phim, trừ Bradfield, đều là nhân vật tổng hợp.

Nicole và tiêu chí đủ điều kiện

Cảnh trung thực nhất trong phim là cảnh một người phụ nữ sắp chết bị từ chối.

Thử nghiệm nào cũng có quy định đầu vào. Các quy định nêu rõ giai đoạn bệnh nào được tính, những điều trị trước đây nào loại quý vị ra, các cơ quan phải hoạt động tốt đến mức nào, và những bệnh khác nào có ý nghĩa. Các quy định tồn tại vì hai lý do. Một thử nghiệm phải trả lời một câu hỏi rõ ràng, và một nhóm bệnh nhân hoàn toàn khác nhau thì không trả lời được gì. Các quy định cũng bảo vệ mọi người khỏi một loại thuốc mà tác hại vẫn chưa được biết.

Kết quả là khắc nghiệt, và phim không làm nhẹ đi. Những bệnh nhân nặng nhất và tuyệt vọng nhất thường là những người bị các quy định loại ra. Bác sĩ ngồi đối diện thực sự không thể linh động. Vì vậy hãy hỏi sớm hai câu. Điều gì sẽ loại tôi ra? Và nếu bị loại, có con đường nào khác để dùng thuốc ngoài thử nghiệm không?

Phim cũng đúng về hai điều khó hơn. Một loại thuốc có thể thay đổi tất cả đối với một nhóm bệnh nhân và hoàn toàn không giúp gì cho những người còn lại. Và một nhóm phụ nữ cùng nhau trải qua điều này sẽ không phải ai cũng vượt qua được.

Nơi một bộ phim hai tiếng buộc phải rút gọn

Tám năm trở thành một câu chuyện nhanh gọn do một người đàn ông bướng bỉnh dẫn dắt. Thực tế, loại thuốc này ra đời từ khoa học của Genentech cũng nhiều như từ UCLA, và hàng trăm người đã tiến hành các thử nghiệm. Fran Visco và Liên minh Ung thư Vú Quốc gia (National Breast Cancer Coalition) có xuất hiện. Đó là một cái gật đầu hiếm hoi trước thực tế rằng những người vận động cho bệnh nhân đã góp phần định hình loại thuốc này chứ không chỉ nhận nó.

Vì các bệnh nhân là nhân vật tổng hợp, dòng thời gian và đáp ứng của họ được chỉnh để tạo hiệu ứng, và nhiều người vẫn đẹp đẽ và minh mẫn đến tận sâu trong giai đoạn bệnh di căn.

Tác dụng phụ là khoảng trống lớn nhất. Trastuzumab có cảnh báo đóng khung (boxed warning) về tổn thương cơ tim. Nguy cơ cao nhất khi dùng cùng một nhóm thuốc hóa trị gọi là anthracycline. Vì vậy, nhãn thuốc yêu cầu bác sĩ kiểm tra tim bơm máu tốt đến đâu trước khi bắt đầu điều trị, và kiểm tra lại mỗi ba tháng trong lúc điều trị. Không có việc kiểm tra nào như vậy xuất hiện trên màn ảnh, và đó là một phần có thật của việc dùng thuốc này.

HER2 là một kết quả, không phải một triệu chứng

Đây là phần của câu chuyện có ích trực tiếp cho người xem.

Ung thư vú dương tính HER2 gây ra những triệu chứng giống như bất kỳ ung thư vú nào khác:

• Một khối u mới hoặc vùng dày lên ở vú hoặc nách.
• Thay đổi về kích thước hoặc hình dạng.
• Da bị lõm như vỏ cam.
• Núm vú bị tụt vào trong.
• Chảy dịch từ núm vú.
• Đỏ hoặc bong vảy.

Không điều gì trong danh sách đó cho biết khối u có dương tính HER2 hay không. Không phương pháp chụp nào cho thấy điều đó. Không cuộc khám nào tìm ra nó. Đó là một kết quả xét nghiệm, lấy từ mô được cắt ra khi sinh thiết hoặc phẫu thuật.

Xét nghiệm đầu tiên là một phép nhuộm cho thấy tế bào mang bao nhiêu protein HER2. Nếu kết quả ở mức ranh giới, xét nghiệm thứ hai sẽ đếm số bản sao gen. FISH là xét nghiệm nổi tiếng nhất trong số đó. Làm xét nghiệm đúng rất quan trọng, vì kết quả quyết định cách điều trị. Nhãn thuốc Herceptin nói rằng bệnh nhân phải được chọn bằng xét nghiệm HER2 được FDA cho phép, do một phòng xét nghiệm đã chứng minh làm tốt xét nghiệm đó thực hiện.

Vì vậy nếu quý vị đã được chẩn đoán, câu hỏi hữu ích nhất không phải về thuốc. Đó là: xét nghiệm HER2 của tôi cho kết quả gì, và kết quả đã được xác nhận chưa?

Điều đã xảy ra sau khi phim dừng

Phim kết thúc vào năm 1996. FDA phê duyệt trastuzumab vào ngày 25 tháng Chín năm 1998, cho ung thư vú dương tính HER2 di căn.

Chương lớn hơn đến sau đó. Các thử nghiệm cho dùng thuốc sau phẫu thuật ở bệnh nhân giai đoạn sớm, để giảm nguy cơ ung thư quay lại. Đó là nơi thuốc thay đổi nhiều cuộc đời nhất, và phim dừng lại nhiều năm trước đó. Phim cũng dừng rất lâu trước các loại thuốc mới hơn hiện có tác dụng khi trastuzumab đơn độc không hiệu quả.

Tầm soát ung thư vú là một vấn đề riêng, tách khỏi tất cả những điều này. Lực lượng Đặc nhiệm Dịch vụ Phòng ngừa Hoa Kỳ (USPSTF) khuyên chụp nhũ ảnh hai năm một lần cho phụ nữ từ 40 đến 74 tuổi. Bản đánh giá bằng chứng của chính NCI xếp bằng chứng về việc giảm tử vong do ung thư vú là vững chắc ở độ tuổi 60 đến 69 và ở mức khá ở độ tuổi 50 đến 59. Bản đánh giá mô tả lợi ích cho phụ nữ từ 40 đến 49 tuổi là chưa chắc chắn.

Ủng hộ công việc này

Cancer Explained miễn phí và không có quảng cáo. Trang này không bán gì. Không có nhà tài trợ nào đứng sau.

Nếu trang này giúp quý vị hiểu điều gì đó về Living Proof, hoặc thúc đẩy quý vị đặt một câu hỏi mà quý vị đã né tránh, thì sự ủng hộ của độc giả là điều giúp trang tiếp tục miễn phí cho người đọc sau. Ủng hộ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Vì sao điều này quan trọng ở cuộc hẹn của chính quý vị

Lý do để xem bộ phim này không phải là khoa học. Mà là để thấy việc điều trị ung thư vú thôi là một thứ duy nhất và trở thành nhiều loại, được phân theo điều phòng xét nghiệm tìm thấy trong mô. Đó là lý do hai người có cùng chẩn đoán trên giấy có thể được đề nghị những loại thuốc khá khác nhau. Đó cũng là lý do một thay đổi ở vú cần được khám kỹ, và sinh thiết nếu cần, chứ không chỉ được trấn an. Living Proof không thể cho quý vị biết cần để ý điều gì, nhưng tầm soát và các dấu hiệu cảnh báo có thể có thì có thể.

Nguồn

• Thông tin kê toa Herceptin của FDA (DailyMed, NLM)
• NCI: Triệu chứng ung thư vú
• NCI: Tầm soát ung thư vú (PDQ, dành cho chuyên gia y tế)
• USPSTF: Tầm soát ung thư vú

Trang này bàn về Living Proof nhằm mục đích giáo dục. Đây không phải lời khuyên y tế, và không có điều gì ở đây là sự đánh giá việc chăm sóc y tế thật của bất kỳ ai. Thấy có lỗi? Xin gửi email đến corrections@cancerexplained.org.