Living (2022): Một chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, không được gọi tên

Living (2022) là một bộ phim về một người đàn ông được báo rằng ông chỉ còn vài tháng để sống. Trang này dành cho bất cứ ai đã xem phim và muốn biết phim làm đúng điều gì, bỏ sót điều gì, và điều đó có ý nghĩa gì với đời thực.

Có tiết lộ nội dung xuyên suốt. Ông Williams giữ chẩn đoán cho riêng mình. Trang này thì không.

Ông Williams và bãi đất bom

London, năm 1953. Ông Williams là thư ký cấp cao của phòng Công trình Công cộng thuộc Hội đồng Hạt. Ông là một người chỉ còn lại chiếc mũ quả dưa và thói quen đẩy những hồ sơ khó xử xuống đáy chồng giấy tờ. Một cuộc hẹn ở bệnh viện cho ông biết ông bị ung thư và chỉ còn vài tháng để sống.

Ông không thể nói điều đó với con trai và con dâu. Ông rút tiền tiết kiệm, ra bờ biển, và nhờ một người lạ, một nhà văn phóng khoáng, chỉ cho ông cách vui chơi. Đêm đi chơi khiến ông trống rỗng. Trở về London, ông cứ tìm gặp Margaret, một đồng nghiệp cũ còn trẻ mà ông ghen tị với niềm ham sống của cô, cho đến khi cô đoán ra sự thật.

Rồi ông quay lại văn phòng. Những phụ nữ trong vùng đã kiến nghị xây một sân chơi cho trẻ em trên bãi đất bị bom, và ông vượt qua chướng ngại đã làm dự án đình trệ. Ông qua đời không lâu sau khi sân chơi mở cửa, hình ảnh cuối cùng là ông ngồi trên chiếc xích đu trong tuyết rơi. Tại đám tang của ông, các đồng nghiệp thề sẽ làm việc như ông đã làm, rồi lặng lẽ trở lại nếp cũ.

Oliver Hermanus đạo diễn từ kịch bản của Kazuo Ishiguro. Đây là bản làm lại bằng tiếng Anh của phim Ikiru của Kurosawa, được chuyển sang nước Anh thời hậu chiến.

Cảm giác khi được báo tin và không nói với ai

Phim rất chính xác về một loại cuộc hẹn đặc biệt: cuộc hẹn mà điều trị không còn là chủ đề nữa.

Phim cũng chính xác không kém về điều nhiều người làm tiếp theo, đó là không làm gì cả. Ông Williams không thể nói ra từ đó với con trai. Ông tập câu nói ấy trong im lặng rồi bỏ cuộc. Ông bỗng trở nên thân thiết với những người gần như xa lạ, vì họ không mang theo quá khứ nào và không đòi hỏi gì. Nhiều người thấy điều này quen thuộc.

Phim cho thấy sự suy sụp về thể chất một cách lặng lẽ: mệt mỏi, ăn kém dần và ngày càng ít cử động. Chán ăn nằm trong danh sách triệu chứng ung thư dạ dày của NCI.

Phim cũng cho thấy một người muốn hoàn tất một điều sẽ còn lại sau khi mình mất. Có thể đáng hỏi một người thân đang bệnh nặng xem điều gì quan trọng nhất với họ.

Một năm cuối không có y tá đến nhà

Phim không cho thấy khoa ung thư, không có đội chăm sóc giảm nhẹ, không có y tá đến nhà, và không có bất kỳ biện pháp kiểm soát triệu chứng nào. Ông Williams vẫn đứng thẳng, gọn gàng và đủ sức đi bộ đến chỗ làm cũng như vận động các ủy ban cho đến gần cuối. Cái chết của ông diễn ra ngoài màn ảnh và có vẻ thanh thản.

Bối cảnh năm 1953 giải thích một phần. Chẩn đoán thường bị giấu, lựa chọn điều trị còn ít, và phong trào chăm sóc cuối đời hiện đại chưa tồn tại. Không công bằng khi trách một bộ phim cổ trang vì cho thấy y học của thời đó.

Rủi ro là người xem ngày nay hiểu phim như một lời dự báo. Ung thư giai đoạn muộn có thể gây đau, buồn nôn, sụt cân và cần được giúp đỡ nhiều hơn. Hãy hỏi đội ngũ chăm sóc sức khỏe của quý vị về việc kiểm soát triệu chứng và hỗ trợ tại nhà, chẳng hạn một y tá đến thăm và một đội chăm sóc giảm nhẹ mà quý vị có thể gọi điện.

Chẩn đoán trong Ikiru, và ung thư dạ dày gây ra điều gì

Phim không gọi tên loại ung thư. Nguồn gốc của nó, phim Ikiru, cho nhân vật tương ứng bị ung thư dạ dày, nên đó là đề tài thật gần nhất.

Ung thư dạ dày nổi tiếng vì các triệu chứng sớm trông như chứng khó tiêu thông thường. Danh sách của NCI cho giai đoạn sớm cố ý rất bình thường:

• Khó tiêu và khó chịu ở bụng.
• Cảm giác đầy hơi sau khi ăn.
• Buồn nôn nhẹ.
• Chán ăn.
• Ợ nóng.

Các dấu hiệu muộn hơn thì khó gạt đi. Chúng gồm đau bụng, nôn mửa, có máu trong phân, sụt cân không chủ ý, khó nuốt, vàng da, và dịch tích tụ trong ổ bụng. NCI cho biết ung thư dạ dày giai đoạn sớm thường không có triệu chứng, nên rất khó phát hiện.

Thuốc kháng acid không phải là một kế hoạch

Các trang về tầm soát của NCI cho người có nguy cơ trung bình liệt kê ung thư vú, cổ tử cung, đại trực tràng và phổi, và không liệt kê ung thư dạ dày. Nội soi, tức là đưa một camera mỏng xuống để nhìn niêm mạc dạ dày, là một xét nghiệm chẩn đoán mà bác sĩ của quý vị có thể chỉ định nếu triệu chứng đòi hỏi.

Chứng khó tiêu kéo dài và không hết thì đáng nói với bác sĩ, thay vì cứ dùng thuốc kháng acid mãi. Hãy báo ngay cho bác sĩ nếu kèm theo sụt cân, nôn mửa, có máu trong phân hoặc khó nuốt. Đây là những dấu hiệu muộn trong danh sách của NCI.

Ủng hộ công việc này

Cancer Explained miễn phí và không có quảng cáo. Trang này không bán gì. Không có nhà tài trợ nào đứng sau.

Nếu trang này giúp quý vị hiểu điều gì đó về Living, hoặc thúc đẩy quý vị đặt một câu hỏi mà quý vị đã né tránh, thì sự ủng hộ của độc giả là điều giúp trang tiếp tục miễn phí cho người đọc sau. Ủng hộ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Chiếc xích đu trong tuyết

Living là một bộ phim về việc một người làm gì với thời hạn của mình, và phim làm điều đó rất giỏi. Phim không mô tả những tháng cuối của một bệnh ung thư không thể điều trị mang lại cảm giác ra sao, và không nên dùng nó như vậy. Điều nên mang ra khỏi rạp nhỏ hơn thế. Những triệu chứng không còn tạm thời nữa đáng được đặt một cuộc hẹn. Và một chẩn đoán mà quý vị không thể nói thành lời sẽ nặng hơn nhiều khi phải mang một mình. Living không thể cho quý vị biết cần để ý điều gì, nhưng tầm soát và các dấu hiệu cảnh báo có thể có thì có thể.

Trang này bàn về Living nhằm mục đích giáo dục. Đây không phải lời khuyên y tế, và không có điều gì ở đây là sự đánh giá việc chăm sóc y tế thật của bất kỳ ai. Thấy có lỗi? Xin gửi email đến corrections@cancerexplained.org.