James White (2015): Chăm sóc cha mẹ đang hấp hối

James White (2015) là một bộ phim về một chàng trai trẻ chăm sóc mẹ khi ung thư của bà tái phát và bà qua đời. Trang này dành cho bất kỳ ai đang chăm sóc một người cha hoặc mẹ đang hấp hối, hoặc có thể sắp phải làm vậy. Trang nói về những gì bộ phim thể hiện đúng sự thật, những gì phim bỏ qua, và y học thật đằng sau đó.

Có tiết lộ nội dung xuyên suốt. Những tháng cuối đời của Gail chính là bộ phim, và trang này theo dõi chúng đến hết.

Một người con trai không phù hợp với công việc này

James ở độ tuổi hai mươi, sống ở New York, uống rượu nhiều, thất nghiệp và mất phương hướng. Bộ phim mở đầu ngay sau khi người cha xa cách của anh qua đời. Anh xuất hiện ở buổi tiếp khách sau tang lễ tại căn hộ của mẹ anh, Gail, rồi đi Mexico cùng người bạn Nick. Anh trở về vì ung thư của Gail, vốn đã thuyên giảm, đã quay trở lại. Giờ đây bệnh ở giai đoạn 4.

Những gì diễn ra tiếp theo gần như hoàn toàn là chuyện trong nhà. Các cuộc hẹn khám. Thuốc men. Một buổi phỏng vấn xin việc anh làm qua loa. Một cô bạn gái mà anh không thể giữ được. Những giờ dài trong một căn hộ nhỏ.

Gail xấu đi không đều. Ban đêm có lú lẫn và đi lang thang. Bà lau kệ sách vào những giờ kỳ lạ. Có tiểu không tự chủ, và một đợt đáng sợ khi giọng nói của bà ngừng hoạt động. James nổi giận với nhân viên bệnh viện vì chuyện ga trải giường sạch, rồi lặng lẽ ngồi bên bà. Anh đưa bà về chăm sóc cuối đời (hospice) tại nhà. Trong cảnh cuối dài, anh nói thành tiếng để dựng nên một tương lai cho bà — một cuộc sống ở Paris, một đứa cháu gái — dù biết không điều nào sẽ xảy ra. Bà qua đời. Anh khép mắt bà, bước ra ngoài, và bộ phim dừng lại mà không cho anh sự hồi phục nào.

Những đêm không diễn ra theo đường thẳng

Đây là một trong những bộ phim chính xác hơn cả về việc chăm sóc cha hoặc mẹ đang hấp hối, phần lớn vì phim từ chối nói về bất cứ điều gì khác.

Việc chăm sóc không hào nhoáng và nặng về thể chất. Dọn dẹp. Xử trí cơn sốt. Thay ga trải giường. Dỗ người bệnh ăn. Thức lúc bốn giờ sáng mà không có ai để giao lại.

Phim cũng nắm đúng hình dạng của quá trình này. Sự suy giảm ở giai đoạn cuối không phải là một đường dốc xuống êm ả. Một người có thể tỉnh táo lúc chín giờ tối và hoảng sợ lúc nửa đêm, và gia đình phải chịu đựng cả hai. Lú lẫn và kích động có thể xảy ra muộn trong ung thư giai đoạn tiến triển. Hãy hỏi đội ngũ chăm sóc nên chờ đợi điều gì và gọi cho ai. Nếu đột ngột xuất hiện lú lẫn mới, hãy gọi ngay cho đội ngũ hospice hoặc đội ngũ ung thư, và gọi 911 nếu không đánh thức được người bệnh hoặc người bệnh khó thở. Một gia đình không được báo trước sẽ cho rằng người thân của mình đang biến mất, hoặc đó là điều do chính mình gây ra.

Bộ phim thành thật rằng người chăm sóc có thể hoàn toàn không phù hợp với công việc mà vẫn làm. Phim thành thật rằng nhân viên bệnh viện còn có những bệnh nhân khác. Phim thành thật rằng hospice tại nhà nghĩa là gia đình trở thành đội ngũ điều dưỡng. Và nỗi đau mất mát ở cuối phim không mang tính cứu rỗi. Không có gì được mở ra.

Những gì hospice tại nhà thực sự sẽ bổ sung

Điểm bóp méo chính của bộ phim là một sự vắng mặt, và điều đó quan trọng vì khán giả có thể xem nó như một dự báo.

Việc chăm sóc Gail trông như một người con trai kiệt sức làm mọi thứ. Trên thực tế, hospice tại nhà là một dịch vụ. Thông thường nó bao gồm:

• một y tá được chỉ định đến thăm
• một số điện thoại để gọi lúc bốn giờ sáng
• thuốc được để sẵn trong nhà từ trước cho đau, sốt và kích động
• một người có nhiệm vụ giải thích những gì đang xảy ra trong đêm nay

James được cho thấy là phải tự xoay xở tất cả những điều đó một mình. Những khán giả sắp tự mình làm việc này có thể kết luận rằng ở một mình là điều bình thường. Không phải vậy. Sự khác biệt giữa một gia đình có hospice hỗ trợ và một gia đình không có là rất lớn.

Nếu một người thân của quý vị đang ở giai đoạn đó, hãy hỏi chính xác đội ngũ hospice sẽ làm gì, bao lâu một lần, và gọi cho ai ngoài giờ làm việc. Đó là cuộc trao đổi hữu ích nhất có thể có.

Sự suy giảm của Gail cũng được cho thấy khá nhanh, và trải nghiệm thực tế thì khác nhau.

Giai đoạn 4 và tái phát: những từ này có nghĩa là gì

Bộ phim không bao giờ nêu tên loại ung thư, điểm khởi phát hay quá trình điều trị. Điều đó phù hợp với cách một người con trai trưởng thành, bất ổn sẽ trải nghiệm, và nó khiến hai từ phải gánh toàn bộ ý nghĩa.

Giai đoạn 4 nghĩa là ung thư đã lan từ nơi nó bắt đầu sang các phần xa của cơ thể. Mục tiêu thường chuyển từ loại bỏ bệnh sang kiểm soát bệnh và làm giảm triệu chứng. Điều đó vẫn có thể có nghĩa là nhiều tháng hoặc nhiều năm, và vẫn có thể có nghĩa là điều trị tích cực.

Tái phát nghĩa là ung thư quay trở lại sau một giai đoạn thuyên giảm. Thuyên giảm là không phát hiện được bệnh, không phải bằng chứng rằng mọi tế bào đều đã biến mất. Đó là lý do những người kết thúc điều trị không bị cho xuất viện rồi bị lãng quên.

Theo dõi không giống với tầm soát

Tái phát cũng làm nảy sinh một nhầm lẫn thường gặp. Theo dõi và tầm soát bị nhầm lẫn liên tục, và sự khác biệt quyết định quý vị cần cuộc hẹn nào.

Tầm soát là xét nghiệm cho những người không có triệu chứng và không biết mình bị ung thư. Theo dõi là quan sát một người đã từng bị ung thư. Sự tái phát của Gail sẽ được phát hiện qua theo dõi ung thư, không phải qua bất kỳ chương trình tầm soát nào.

Tầm soát chỉ có cho một số ít loại ung thư ở những người có nguy cơ trung bình. NCI liệt kê chúng:

• Ung thư vú, bằng chụp nhũ ảnh.
• Ung thư cổ tử cung, với xét nghiệm nói chung từ 21 đến 65 tuổi.
• Ung thư đại trực tràng, bằng nội soi đại tràng, nội soi đại tràng sigma hoặc xét nghiệm phân, nói chung từ 45 đến 75 tuổi.
• Ung thư phổi, bằng chụp CT liều thấp hằng năm cho những người hút thuốc hoặc mới bỏ thuốc gần đây và có nguy cơ cao hơn, nói chung ở độ tuổi từ 50 đến 80. Hãy hỏi bác sĩ của quý vị xem quý vị có đủ điều kiện không.

Xét nghiệm PSA tuyến tiền liệt là quyết định cần đưa ra cùng bác sĩ của quý vị. Nhiều loại ung thư khác không có xét nghiệm tầm soát thường quy, vì vậy hãy báo cho bác sĩ của quý vị về bất kỳ triệu chứng nào không hết.

Ủng hộ công việc này

Cancer Explained miễn phí và không có quảng cáo. Không có gì được bán trên trang này. Không có nhà tài trợ nào đứng sau.

Trang này có giúp quý vị hiểu điều gì đó về James White, hoặc thúc đẩy quý vị đặt ra một câu hỏi mà quý vị đã né tránh không? Sự ủng hộ của độc giả là điều giúp trang về James White này luôn miễn phí, cùng với mọi trang khác ở đây. Ủng hộ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Nếu quý vị là người đang chăm sóc

James White đáng xem, và đáng biết những gì phim bỏ qua. Không ai nên làm việc này theo cách anh ấy làm.

Hãy hỏi ai sẽ đến nhà, bao lâu một lần, nên để gì trong tủ, và gọi số nào lúc bốn giờ sáng. Và nếu có điều gì đó trong cơ thể của chính quý vị đã thay đổi và vẫn tiếp tục thay đổi, điều đó vẫn đáng để đi khám. James White không thể cho quý vị biết nên chú ý điều gì, nhưng tầm soát và các dấu hiệu cảnh báo có thể có thì có thể.

Trang này nói về James White nhằm mục đích giáo dục. Đây không phải là lời khuyên y tế, và không có nội dung nào ở đây là đánh giá về việc chăm sóc y tế thực tế của bất kỳ ai. Phát hiện lỗi? Vui lòng gửi email đến corrections@cancerexplained.org.