Tình Yêu Của Cô Ấy Sôi Nước Tắm (2016)

Danh sách của Futaba

Futaba quản lý một gia đình một mình ở một thị trấn Nhật Bản. Chồng cô, Kazuhiro, đã bỏ đi một năm trước, và nhà tắm của gia đình, Sachi-no-yu, đã đóng cửa kể từ đó. Cô làm việc tại tiệm bánh và nuôi con gái trung học cơ sở Azumi, người đang bị bắt nạt. Sau đó cô ngã quỵ tại nơi làm việc và được thông báo bị ung thư giai đoạn cuối, chỉ còn vài tháng nữa.

Cảnh báo tiết lộ nội dung. Tiên tiên lượng của Futaba chi phối mọi cảnh, và trang này nói rõ hướng dẫn của nó.

Cô không theo đuổi điều trị. Thay vào đó, cô lập danh sách. Cô thuê một thám tử và phát hiện Kazuhiro sống cùng con gái nhỏ của người phụ nữ khác, Ayuko, rồi đưa cả hai về nhà. Cô mở lại nhà tắm. Cô thúc đẩy Azumi tự đối mặt với sự bắt nạt thay vì trốn tránh nó.

Trong một chuyến đi đường với một người đi nhờ xe trẻ tuổi, Takumi, gia đình đến bờ biển. Tại đó, Futaba sắp xếp một cuộc gặp giữa Azumi và Kimie, người phụ nữ điếc đã sinh ra cô. Futaba không phải là mẹ ruột của Azumi. Bà lại ngã quỵ và được nhập viện, gia đình tụ họp tại đó và hứa sẽ giữ vững tinh thần. Bà qua đời, và bộ phim kết thúc bằng một hình ảnh liên kết cơ thể bà với ngọn lửa làm nóng nước nhà tắm.

Công việc chết mà không ai quay phim

Ryōta Nakano đã nói đúng về một điều mà hầu hết các phim ung thư bỏ qua hoàn toàn: đó là khối lượng quản lý quá lớn.

Những người sắp chết sẽ phân loại ai sẽ chăm sóc ai. Họ ép buộc những cuộc trò chuyện đã bị tránh né suốt nhiều năm. Họ giao mật khẩu, doanh nghiệp và mối hận thù. Và họ làm tất cả theo thời gian, trong khi mệt mỏi.

Việc Futaba từ chối để căn bệnh trở thành chủ đề của mọi cuộc trò chuyện là điều dễ nhận ra. Cũng như cách gia đình cô biết một phần và không hỏi han. Bộ phim ghi lại lần nhập viện cuối cùng như thường lệ — một bước đi để an ủi chứ không phải tìm kiếm sự chữa trị — và nó để một phòng bệnh trở thành nơi bình thường thay vì một nơi kịch tính.

Cũng thật lòng khi người chết thường phải quản lý cảm xúc của người khác. Và điều đó đúng về những gì mọi người muốn rời bỏ nhất. Không phải một bài phát biểu. Một doanh nghiệp hoạt động, một đứa trẻ biết đứng lên bảo vệ bản thân, một mối quan hệ được hàn gắn khi còn thời gian.

Hai tháng, và một chuyến đi đường dài

Futaba phải đứng gần như suốt thời gian tiên lượng từ hai đến ba tháng. Cô nâng tạ, chà rửa, nấu ăn và lái xe xuyên quốc gia. Rồi cô gần như suy sụp ngay lập tức.

Ung thư tiến triển thực sự gần cuối phim không hoạt động như vậy. Mệt mỏi, đau đớn và sụt cân tích tụ đều đặn, và họ sẽ kết thúc chuyến đi đường dài từ lâu trước khi đến bờ biển. Bộ phim cần cô đứng thẳng, để cô đứng vững.

Không có phương pháp điều trị, đội chăm sóc giảm nhẹ, quản lý triệu chứng hay giảm đau nào xuất hiện. Chẩn chẩn đoán chỉ xuất hiện trong một cảnh duy nhất, không có phân giai đoạn, không có hình ảnh và không có ý kiến thứ hai. Và bộ phim không bao giờ đặt ra câu hỏi mà khán giả có thể muốn được trả lời nhất: cô đã cảm thấy gì trong những tuần trước khi ngã quỵ, và liệu có thể tìm thấy điều gì sớm hơn?

Khi một bộ phim không bao giờ nhắc đến căn bệnh ung thư

Vì không có loại ung thư nào được nêu tên, điều trung thực là mô tả mô hình thay vì mô tả bệnh.

Một sự sụp đổ rồi đến chẩn đoán giai đoạn cuối là một mô hình thực sự, và nó xảy ra vì lý do cấu trúc. Nhiều loại ung thư không gây ra điều gì cụ thể cho đến khi chúng tiến triển. Dấu hiệu rõ ràng đầu tiên là một điều mơ hồ và dễ giải thích: kiệt sức, khó thở, giảm cân mà bạn không mong muốn, cảm giác thèm ăn đã âm thầm biến mất, cơn đau không dịu lại, một cơn ngất xỉu.

Không điều nào trong số đó tự nó có nghĩa là ung thư. Đó chính là lý do tại sao mọi người sống chung với chúng trong nhiều tháng. Quy tắc hữu ích không phải là "lo lắng về triệu chứng". Mà là "chú ý khi một triệu chứng không còn là tạm thời".

Danh sách ngắn các tầm soát ung thư có thể tìm thấy sớm

tầm soát nghĩa là kiểm tra những người cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh. Nó chỉ tồn tại với một số ít loại ung thư, và hiểu lý do tại sao còn hữu ích hơn việc ghi nhớ danh sách.

NCI mô tả một xét nghiệm tầm soát hiệu quả là phát hiện ung thư sớm, giảm khả năng người được sàng lọc thường xuyên tử vong vì loại ung thư đó, và mang lại lợi ích nhiều hơn là gây hại. Mọi khía cạnh của điều đó đều khó khăn. Một xét nghiệm phát hiện khối u nhưng không thay đổi số người tử vong không phải là tầm soát, mà là lo âu. Một xét nghiệm có quá nhiều báo động giả sẽ gửi người khỏe mạnh đi sinh thiết và phẫu thuật mà họ không cần thiết.

Hiện chỉ có bốn loại ung thư vượt qua ngưỡng đó đối với những người có nguy cơ trung bình ở Hoa Kỳ:

• Ung thư vú, chụp nhũ ảnh.
• Ung thư cổ tử cung, bằng xét nghiệm HPV và Pap, thường từ độ tuổi 21 đến 65.
• Ung thư đại trực tràng, bằng nội soi đại tràng, xét nghiệm sigmoidoscopy hoặc phân, thường từ 45 đến 75.
• Ung thư phổi, bằng chụp CT liều thấp hàng năm — nhưng chỉ dành cho người lớn hút thuốc hoặc mới bỏ thuốc. Lực lượng Đặc nhiệm Dịch vụ Phòng ngừa Hoa Kỳ xác định từ độ tuổi 50 đến 80, có lịch sử 20 năm bao thuốc, hiện đang hút thuốc hoặc đã bỏ thuốc trong vòng 15 năm qua.

Xét nghiệm PSA tuyến tiền liệt là một quyết định chung chứ không phải là một đề nghị thông thường. Đối với tất cả các loại ung thư khác — bao gồm ung thư tuyến tụy, buồng trứng, gan và não, cũng như các loại ung thư không bao giờ phát hiện được điểm khởi đầu — không có xét nghiệm nào được khuyến nghị cho những người không có triệu chứng hoặc có tình trạng nguy cơ cao đã biết.

Đó là lý do tại sao việc báo cáo thay đổi sớm quan trọng hơn việc chờ được gọi đến.

Hãy ủng hộ công việc này

Cancer Explained miễn phí và không quảng cáo. Không có gì được bán trên trang này. Không có nhà tài trợ nào đứng sau nó.

Nếu trang này giúp bạn hiểu điều gì đó về Her Love Boils Bathwater, hoặc khiến bạn đặt câu hỏi mà bạn đã tránh né, thì sự ủng hộ của độc giả chính là điều giữ cho nó miễn phí cho độc giả tiếp theo. Hỗ trợ công việc của chúng tôi (bằng tiếng Anh).

Vụ cháy nhà tắm để làm gì

Hình ảnh cuối cùng liên kết Futaba với ngọn lửa dưới bồn tắm, và đó là một bức ảnh hay: những gì cô làm luôn làm ấm lòng mọi người sau khi cô ra đi. Đó là một điều tuyệt vời để học từ một bộ phim. Nhưng nó không phải là mô tả cách cô ấy đã hành xử như ung thư, hay những gì cô ấy có thể làm sớm hơn. Nếu có điều gì đó trong cơ thể bạn đã thay đổi và giữ nguyên, đó là cuộc hẹn đáng để thực hiện. Her Love Boils Bathwater không thể cho bạn biết nên chú ý điều gì, nhưng tầm soát và các dấu hiệu cảnh báo có thể có thì có thể.

Trang This thảo luận về Her Love Boils Bathwater để giáo dục. Đây không phải là lời khuyên y tế, và ở đây không có gì đánh giá về việc chăm sóc y tế thực sự của bất kỳ ai. Phát hiện lỗi? Vui lòng gửi email cho corrections@cancerexplained.org.