Death of a Superhero (2011)

Trang này dành cho những người xem muốn hiểu câu chuyện ung thư trong Death of a Superhero (2011). Trang nói về cốt truyện, những điều phim thể hiện đúng, và bệnh bạch cầu cấp ở một thiếu niên thực sự liên quan đến những gì.

Tiết lộ nội dung xuyên suốt. Trang này nói về cái kết của Death of a Superhero.

Donald Clarke, mười lăm tuổi, ở Dublin

Donald lấp đầy các cuốn sổ bằng một truyện tranh. Trong đó, một anh hùng cơ bắp, bất khả xâm phạm chiến đấu với một nữ phản diện giết người bằng một ống tiêm và một nụ hôn. Đó là việc điều trị và căn bệnh, được vẽ thành những thứ cậu có thể đấm.

Ngoài trang giấy, cậu giận dữ, ăn nói thô tục và phá phách. Cậu vẽ bậy lên tường. Cậu bỏ ra khỏi các buổi hẹn ở bệnh viện.

Cậu đến một đường ray xe lửa với ý định tự tử, và không làm được. Cha mẹ cậu đưa cậu đến Adrian King, một bác sĩ tâm thần đã chôn cất vợ mình và từ chối bị sốc trước bất cứ điều gì Don làm, kể cả việc phá hoại chiếc thuyền của ông.

Don phải lòng một bạn cùng lớp, Shelly, rồi phản bội cô công khai khi một video làm nhục cô được lan truyền. Anh trai cậu là Jeff cố sắp xếp để cậu quan hệ tình dục trước khi chết. Don bỏ cô gái đó để đi xin lỗi Shelly. Họ ngồi trên một bãi biển và cô hứa sẽ nhớ cậu. Cậu qua đời ở nhà, trên giường của mình.

Truyện tranh là điểm mấu chốt

Ý tưởng hay nhất của phim là những bức vẽ.

Một cậu bé mười lăm tuổi không thể chiến đấu với bệnh bạch cầu. Cậu có thể vẽ một anh hùng chiến đấu với thứ gì đó bằng một ống tiêm. Truyện tranh không phải là trang trí. Nó là phiên bản duy nhất của căn bệnh mà Don có chút quyền lực.

Phim cũng để cậu là người khó ưa. Cơn giận dữ của cậu nhắm vào tất cả những người sẽ sống lâu hơn cậu. Cậu không thánh thiện, không khôn ngoan, không phải một bài học. Điều đó gần với sự thật hơn hầu hết các phim cùng loại.

Phim cũng thể hiện đúng hoàn cảnh gia đình:

• một người mẹ để mắt đến từng miếng ăn
• một người cha thu mình vào các việc thực tế
• một người anh ứng biến một sự tử tế mà không ai yêu cầu

Ý nghĩ tự tử được xử lý như một vấn đề lâm sàng

Đây là phần đáng nêu riêng. Phim không coi ý nghĩ tự tử của Don là một nét điểm xuyết cho cốt truyện hay là triệu chứng của việc là một thiếu niên hay thay đổi tâm trạng.

Nó được coi là một vấn đề thật cần một bác sĩ thật. Và bác sĩ tâm thần làm việc bằng cách chịu đựng Don chứ không phải sửa cậu, điều này gần với cách mối quan hệ đó thực sự vận hành hơn.

Hướng dẫn của NCI cho thanh thiếu niên và thanh niên bị ung thư đặt hỗ trợ cảm xúc ngang hàng với chăm sóc y tế, và lưu ý rằng các buổi khám theo dõi giúp phòng ngừa hoặc điều trị cả các vấn đề tâm lý lẫn y tế. Đó là cùng nguyên tắc mà phim kịch hóa. Một thiếu niên, hoặc bất kỳ ai, đang có ý nghĩ tự tử có thể gọi hoặc nhắn tin đến 988 bất cứ lúc nào, ngày hay đêm, để liên lạc với Đường dây Cứu giúp Tự tử và Khủng hoảng (Suicide & Crisis Lifeline).

Bệnh bạch cầu cấp ở một thiếu niên trông ra sao

Phim không bao giờ nêu tên chính xác căn bệnh, nên điểm neo trung thực là bệnh bạch cầu trong tiểu thuyết mà phim dựa vào: bệnh bạch cầu cấp dòng lympho (ALL).

MedlinePlus giải thích cơ chế một cách rõ ràng. Trong ALL, tủy xương tạo ra số lượng lớn các nguyên bào lympho chưa trưởng thành (bạch cầu non). Chúng phát triển nhanh và thay thế các tế bào bình thường, nên các tế bào máu khỏe mạnh không còn được tạo ra.

Danh sách triệu chứng là lý do việc chẩn đoán thường mất nhiều tuần:

• Đau xương và khớp.
• Dễ bầm tím và chảy máu, gồm chảy máu chân răng và chảy máu cam.
• Cảm thấy yếu hoặc mệt.
• Sốt.
• Chán ăn và sụt cân.
• Xanh xao.
• Đau hoặc cảm giác đầy dưới xương sườn, do gan hoặc lách to.
• Các đốm đỏ nhỏ như đầu kim trên da, gọi là chấm xuất huyết.
• Hạch bạch huyết sưng ở cổ, dưới nách và ở bẹn.
• Đổ mồ hôi đêm.

Đọc danh sách đó với tư cách là cha mẹ thì phần lớn trông như nhiễm vi-rút, một đợt lớn nhanh hoặc một chấn thương thể thao. MedlinePlus nói thẳng rằng các triệu chứng này có thể xảy ra với các tình trạng khác.

Từ công thức máu đến tủy xương

Chẩn đoán theo một thứ tự nhất định.

Bắt đầu bằng khám và đặt câu hỏi. Sau đó là xét nghiệm máu: công thức máu toàn bộ kèm công thức bạch cầu, và đếm tiểu cầu. Sau đó là sinh thiết tủy xương, lấy một mẫu nhỏ mô mềm bên trong xương. Sau đó là chọc dò tủy sống thắt lưng, để xem các tế bào bạch cầu có đến dịch quanh não và tủy sống chưa.

Các xét nghiệm cũng được thực hiện trên DNA bên trong các tế bào bạch cầu bất thường. MedlinePlus lưu ý rằng một số thay đổi DNA quyết định cả việc một người có khả năng diễn tiến tốt đến đâu lẫn phương pháp điều trị nào được khuyến cáo.

Điều trị bắt đầu bằng hóa trị, nhằm đạt thuyên giảm, nghĩa là công thức máu bình thường và tủy trông khỏe mạnh. Hóa trị được đưa vào tĩnh mạch và đôi khi vào dịch tủy sống. MedlinePlus cũng nêu các lựa chọn mới hơn hiện đang được dùng: liệu pháp tế bào CAR T, blinatumomab và inotuzumab ozogamicin.

Chỗ phim dừng lại quá sớm

Việc hấp hối là khoảng trống.

Don vẫn đi lại được, nói năng lưu loát và có thể hoạt động thể chất gần như đến cảnh cuối. Cậu đạp xe, đánh nhau, đi tiệc và vẽ. Không có kiểm soát đau, không có khó thở, không có những tuần nằm giường bệnh. Chăm sóc giảm nhẹ chỉ tồn tại trong phim này như một sự vắng mặt.

Cái chết tự nó là một khoảnh khắc yên lặng, gọn gàng. Đó là một sự tử tế dành cho khán giả hơn là một sự mô tả.

Một điều nữa mà phim bỏ qua là những gì xảy ra sau thuyên giảm. MedlinePlus nói rõ rằng thuyên giảm là mục tiêu đầu tiên, không phải là kết thúc. Điều trị thêm tiếp theo để cố gắng chữa khỏi, có thể nghĩa là hóa trị tĩnh mạch thêm, xạ trị vào não, hoặc ghép tế bào gốc hay tủy xương từ người hiến.

Điều gì xảy ra tiếp theo phụ thuộc vào nhiều yếu tố:

• tuổi và sức khỏe tổng quát
• các thay đổi di truyền trong tế bào bệnh bạch cầu
• cần bao nhiêu đợt để đạt thuyên giảm
• sau đó DNA của tế bào bất thường có còn phát hiện được trong tủy hay không
• có sẵn người hiến hay không Tái phát, điều mà Don được báo, làm thay đổi phép tính đó chứ không phải kết thúc nó.

Để so sánh quy mô: NCI báo cáo rằng 85,480 người từ 15 đến 39 tuổi được chẩn đoán ung thư ở Hoa Kỳ vào năm 2025, khoảng 4.2 phần trăm tổng số chẩn đoán, một con số mà Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ đã dự báo. Tỷ lệ sống tương đối ở mọi loại trong nhóm tuổi đó là 86 phần trăm, dù thay đổi rất nhiều tùy loại ung thư.

Một thiếu niên vẽ mình bất khả chiến bại đang làm điều mà những người lớn quanh cậu không thể nói ra thành lời. Về các triệu chứng nói chung, xem triệu chứng của ung thư. Về những gì tầm soát có và không bao gồm, xem tầm soát ung thư.

Nguồn

• MedlinePlus Medical Encyclopedia — Acute lymphoblastic leukemia (ALL)
• NCI — Adolescents and Young Adults (AYAs) with Cancer

Trang này bàn về Death of a Superhero nhằm mục đích giáo dục. Đây không phải lời khuyên y tế, và không có gì ở đây là sự đánh giá việc chăm sóc y tế thật của bất kỳ ai.