Đọc bài viết này bằng tiếng Anh →
Câu chuyện về u lympho không Hodgkin của Dave Coulier
Khối u lympho giai đoạn 3 của Dave Coulier bắt đầu từ một khối u ở vùng bẹn. Một lần chụp PET theo dõi một năm sau đó phát hiện một khối u lưỡi thứ hai, không liên quan.
Dave Coulier đã thông báo mắc u lymphoma giai đoạn 3 non-Hodgkin trên TODAY vào tháng 11 năm 2024, sau khi xuất hiện một hạch bạch huyết to bằng quả bóng golf ở vùng bẹn. hóa trị đã khỏi bệnh vào tháng 3 2025. Các bản quét PET giám sát sau đó phát hiện một khối u thứ hai, không liên quan ở đáy lưỡi, và vào tháng 2 năm 2026 anh nói mình bị thuyên giảm do cả hai loại.
Một cục u đến trong một tuần
Dave Coulier đóng vai chú Joey trong phim Full House. Tháng 11 năm 2024 anh dùng chương trình TODAY để nói điều khác: anh mắc 3 u lympho không Hodgkin giai đoạn .
Dấu hiệu khởi đầu ban đầu rất bình thường. Anh bị cảm lạnh. Các hạch bạch huyết của anh trước đó đã sưng vì bệnh, nên chỉ riêng điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì. Điều khác biệt là tốc độ và kích thước. Chỉ trong vòng một tuần, anh phát hiện một cục u to bằng quả bóng golf ở vùng háng.
"Nó sưng lên ngay lập tức," ông nói. "Tôi nghĩ, 'Wow, hoặc là tôi bị ốm nặng, hoặc cơ thể tôi đang phản ứng mạnh với điều gì đó.'"
Các bác sĩ đã làm xét nghiệm máu, điện tâm đồ và chụp chiếu. Tất cả đều bình thường. Họ vẫn lo lắng về tốc độ phát triển của khối u nên đã lấy ra và xét nghiệm. Ba ngày sau, ông được chẩn đoán u lympho tế bào B.
Trình tự đó đáng để giữ lại. Xét nghiệm máu bình thường không giải quyết được câu hỏi. Cục u thì có.
Tại sao họ lại đi tìm tủy xương của anh ấy
Trước khi lên kế hoạch điều trị, nhóm của Coulier đã lấy mẫu tủy xương của ông.
U lympho được phân giai đoạn khác với khối u đặc. Câu hỏi không phải là khối u lớn bao nhiêu, mà là bệnh đã lan rộng đến đâu trong hệ bạch huyết, và liệu nó đã lan đến tủy xương hay các cơ quan khác chưa. Đó là lý do tại sao câu trả lời cần dùng kim châm thay vì chỉ chụp chiếu.
Anh ấy mô tả sự chờ đợi một cách trung thực. "Đó là cảm giác tê rần vài ngày vì tôi không biết giai đoạn nào hay nó đã tiến triển chưa."
Kết quả là giai đoạn 3, với tủy xương trong sạch. Ông nói các bác sĩ nói rằng sự kết hợp này làm cho triển vọng của ông tốt hơn nhiều so với con số mà con số đã gợi ý. Giai đoạn 3 nghe có vẻ đáng sợ. Ở u lympho, việc điều trị vẫn hướng đến việc chữa khỏi ở giai đoạn đó, điều này không đúng với hầu hết các loại ung thư đặc.
hóa trị theo sau, qua một cổng đặt dưới da. Ông gọi đó là rất khắc nghiệt. Đến tháng 3 2025, ông nói không còn dấu hiệu của u lympho.
Quét đã tìm ra người tiếp theo
Rõ ràng không có nghĩa là đã hoàn thành. Anh ấy cứ làm PET scan vài tháng một lần.
"Vài tháng trước, tôi làm PET scan, và có gì đó bùng phát trên kết quả," ông nói. "Bác sĩ nói, 'Chúng tôi không biết đó là gì, nhưng có thứ gì đó ở đáy lưỡi bạn.'"
Anh không có triệu chứng gì. Hoàn toàn không.
Phần tiếp theo cho thấy việc theo dõi thực tế có thể lộn xộn như thế nào. Lần sinh thiết đầu tiên không phát hiện tế bào ung thư nào. Điều đó khiến anh yên tâm, nhưng lại sai. Ở lần chụp tiếp theo, vùng đó lại bùng phát và phát triển. Một lần chụp CT, MRI và lần sinh thiết lớn thứ hai đều cho kết quả dương tính.
Vào tháng 10 năm 2025, ông được chẩn đoán mắc ung thư giai đoạn đầu ở đáy lưỡi. Ông đã thông báo về bệnh này trên TODAY vào ngày 2tháng 12. Các bác sĩ của ông nói đây là một căn bệnh mới, không phải là sự tái phát của u lympho. "Họ nói nó hoàn toàn không liên quan đến u lympho không Hodgkin của tôi," ông nói. "Đây là một loại ung thư mới."
Những gì "p16-dương tính" nói với các bác sĩ
Báo cáo giải phẫu bệnh mô tả ung thư lưỡi là dương tính p16.
P16 là một loại protein. Các nhà giải phẫu bệnh nhuộm nó vì nó hoạt động như một dấu ấn thay thế cho virus papilloma người. Ung thư họng p16 dương tính thường có nghĩa là HPV có liên quan đến việc gây ra nó, thường là từ một nhiễm trùng được phát hiện từ nhiều thập kỷ trước và đã bị lãng quên.
Chỉ một từ duy nhất đó đã thay đổi cách hiểu về ung thư. Các loại ung thư vòm họng liên quan đến HPV có biểu hiện khác với những loại chủ yếu do thuốc lá và rượu gây ra. Chúng thường xuất hiện ở người trẻ tuổi, và thường đáp ứng tốt hơn với điều trị. Coulier đã nói thẳng theo cách của mình: "Họ nói rằng nó có thể bắt nguồn từ việc nhiễm virus HPV lên đến 30 năm trước."
Tiêm vắc-xin HPV là phần phòng ngừa, được tiêm từ rất lâu trước khi tiêm chủng. Trang của chúng tôi về HPV và ung thư đề cập đến tác động của virus và đối tượng vắc-xin, còn hướng dẫn về ung thư đầu và cổ bao gồm nhóm ung thư mà loại này thuộc về.
Ba mươi lăm cuộc hẹn
Xạ trị ung thư ở đáy lưỡi không phải là một thủ thuật duy nhất. Đó là một lịch trình.
Coulier đã trải qua 35 liệu trình, từ thứ Hai đến thứ Sáu, kết thúc vào ngày 31tháng 12 năm 2025. Ông mô tả đó là "một con vật hoàn toàn khác so với hóa trị", ít tàn bạo hơn vào lúc đó nhưng lại mang gánh nặng riêng: buồn nôn, cái mà ông gọi là xạ trị não, và đau mặt cùng lưỡi nơi đã lấy mô.
Mô hình đó là điển hình. Bức xạ lên đầu và cổ tích tụ. Đau miệng, thay đổi vị giác, khô miệng và khó nuốt thường tích tụ trong nhiều tuần và cần thời gian để ổn định sau đó. Vào ngày 4tháng 2, 2026 ông nói mình đang thuyên giảm cả hai loại ung thư, và ông thẳng thắn về chi phí: phóng xạ, ông nói, "có thể lấy đi một phần cuộc sống của bạn — về mặt tâm lý, cảm xúc và chắc chắn là thể chất."
Nếu trang này hữu ích, giúp giữ nó miễn phí và không quảng cáo (bằng tiếng Anh).
Hai cự giải, một bài học
Ung thư đầu tiên của Dave Coulier xuất hiện với một khối u mà anh có thể cảm nhận trong một tuần. Ung thư thứ hai không xuất hiện mà không có gì xảy ra — nó được phát hiện vì anh ấy liên tục đến để chụp các xét nghiệm mà anh ấy không còn cảm thấy cần nữa. Anh ấy đã tự mình diễn đạt logic kỳ lạ của điều đó: loại ung thư đầu tiên là nguyên nhân khiến bất kỳ ai cũng tìm đến loại thứ hai. Việc tái khám sau điều trị không phải là giấy tờ, và một kết quả sinh thiết cho kết quả không phải lúc nào cũng là kết thúc câu hỏi.
Bạn thấy lỗi, nguồn cũ hoặc cách diễn đạt không rõ ràng? Báo cáo tại đây (bằng tiếng Anh) — chúng tôi ghi lại và xử lý các sửa chữa quan trọng.