Sợ phải rời khỏi giường bệnh người thân

Nỗi sợ có hình dạng rất cụ thể

Nó không mơ hồ. Nó là thế này: bạn sẽ về nhà tắm, hoặc ngủ gật trên ghế, hoặc bước ra ngoài uống cà phê, và họ sẽ chết trong khoảng trống đó — một mình, và tìm kiếm bạn.

Hầu như ai ngồi canh thức cũng có nỗi sợ này. Đó là một trong những lý do khiến người chăm sóc ngừng ngủ trong tuần vừa qua, và nó đáng để tháo rời thay vì chỉ chịu đựng.

Chi phí thực sự của một buổi canh thức

Giai đoạn cuối cùng, mà các nhà lâm sàng gọi là đang chết chủ động, có thể kéo dài hàng giờ hoặc vài ngày. Mọi người vẫn giữ được sức khỏe vượt xa những gì ai đó dự đoán, và gia đình từ chối mọi lời đề nghị cứu trợ ngay ngày đầu tiên đã tan nát vào ngày thứ tư — không ăn, không ngủ, càu nhàu với nhau, quá mệt mỏi để có thể làm bạn với ai.

Kiệt sức không làm bạn trở thành nhân chứng tốt hơn. Nó làm bạn trở nên tồi tệ hơn. NCI nói thẳng rằng chăm sóc ai đó vào cuối đời gây ra mệt mỏi thực sự, căng thẳng và tâm trạng thấp, và người chăm sóc cần được hỗ trợ riêng. Ngủ, ăn uống và hai mươi phút không khí ngoài trời là một phần của công việc, không phải là sự phản bội nó.

Người ta rất thường chết trong khoảng trống

Nhân viên chăm sóc cuối đời và chăm sóc giảm nhẹ thường xuyên mô tả điều này. Người đã kiên trì qua bốn ngày canh thức gia đình và qua đời trong mười phút mọi người xuống căng tin. Người con gái lái xe về nhà để thay quần áo. Người vợ ngủ gật lúc 4 giờ sáng và tỉnh dậy lúc năm giờ sáng để phát hiện anh ta đã biến mất.

Không ai có thể khẳng định chắc chắn tại sao điều đó lại xảy ra thường xuyên như vậy. Một số gia đình tìm thấy sự an ủi khi nghĩ rằng người của họ đã chờ đợi để được ở một mình; những gia đình khác lại thấy ý tưởng đó không giúp ích gì. Dù thế nào đi nữa, mô hình này là có thật và được báo cáo rộng rãi, và việc biết trước giúp giảm bớt phần nào sự đau đớn.

Điều này không phải là huyền bí. Nó là sự an ủi về mặt thống kê một cách sơ bộ: nếu điều này xảy ra với hầu hết mọi người, thì đó không phải là bằng chứng cho thấy bạn đã thất bại.

Khoảnh khắc không phải là thước đo

Bên dưới nỗi sợ là một giả định — rằng khoảnh khắc chết mới là điều quan trọng, và tất cả trước đó chỉ là buổi tập dượt.

Nghiên cứu được tóm tắt trong hướng dẫn chuyên môn của NCI về các điểm tang lễ theo chiều ngược lại. Điều dường như quan trọng đối với cách các gia đình vượt qua sau đó là chất lượng của sự gắn kết trong suốt cuối đời — những tuần ở đó, những điều được nói, sự chăm sóc được cung cấp — chứ không phải sự hiện diện vật lý vào đúng thời điểm.

Bạn đã làm phần quan trọng rồi. Bạn đã làm điều đó suốt nhiều tháng.

Giúp việc rời khỏi phòng trở nên dễ dàng hơn

• Lập lịch luân phiên, dù là sơ khai, rồi dán lên tủ lạnh. Khung hai tiếng. Đặt tên theo thời gian.
• Nói to trong phòng, bạn sẽ đi đâu và sẽ ở trong bao lâu. ACS lưu ý bạn không cần lời tạm biệt trang trọng cho những khoảng nghỉ ngắn.
• Giữ điện thoại luôn đầy, ồn ào và mang theo, đồng thời đảm bảo người ngồi có số điện thoại.
• Hỏi y tá chăm sóc cuối đời xem họ đang nhìn thấy gì. Họ không thể cho bạn biết thời gian, nhưng thường có thể cho biết đó là vài giờ hay vài ngày — đủ để lên kế hoạch cho một buổi tắm.
• Hỏi về dịch vụ chăm sóc tạm thời. Chăm sóc cuối đời thường có thể sắp xếp thời gian nằm viện ngắn hoặc cử người đến, đặc biệt để gia đình có thể ngủ.
• Hãy nghỉ ngơi khi được đề nghị, không phải khi bạn ngã quỵ.
• Nếu bạn thực sự không thể rời đi, hãy để người khác mang thức ăn đến cho bạn và thay bạn làm những việc nhỏ.

Nếu không ai có thể ở đó

Hãy mời y tá, trợ lý, tuyên úy hoặc tình nguyện viên chăm sóc cuối đời ngồi lại. Các nhà dưỡng lão và bệnh viện thường có người làm việc chính xác cho việc này, và các đội chăm sóc cuối đời có những tình nguyện viên được đào tạo. Hãy yêu cầu họ nói tên bạn trong phòng.

Thính giác và xúc giác thường là những giác quan cuối cùng bị loại bỏ, nên việc ai đó bên giường đặt điện thoại lên tai không phải là một cử chỉ tượng trưng. Đó là một cách thực sự để hiện diện từ xa.

Nếu điều đó đã xảy ra rồi

Nếu bạn bước ra ngoài và họ chết, có thể bạn đang đọc những dòng này vào một giờ mà không có gì cảm thấy có thể tha thứ.

Hãy nói thẳng với bản thân: rời khỏi phòng mười phút không phải là bỏ rơi. Bạn không gây ra cái chết khi không có mặt ở đó, và bạn cũng không thể chống lại bằng cách ở lại. Không ai, kể cả các y tá làm nghề này, có thể tính toán thời gian.

Suy nghĩ đó rồi cũng sẽ quay trở lại. Nó sẽ quay lại với hầu hết mọi người đã canh thức, và thường đến vào lúc ba giờ sáng với sự tin tưởng của luật sư. Nếu nó vẫn tiếp tục hoạt động vào ban đêm của bạn sau nhiều tháng, điều đó đáng để trao đổi với chuyên gia tư vấn về người mất — các chương trình chăm sóc cuối đời thường cung cấp sự hỗ trợ đó khoảng một năm sau khi qua đời, dù bạn có phải là người thân đã đăng ký hay không.